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He aqui un resumen de los mas sucintos de ia
_vida de Morris antes de su accion socialista pu-
blica, asunto profundizado en varias grandes ¥
pequefias biografias y en el estudio igualmente
profundizado que se ha hecho y contintia hacién-
dose de los hombres hotables en poesia, en arte,
en pensamiento, que ha flanqueado estrechamente.

Ffavorecido por la riqueza solida de su padre,
un comerciante acomodato, fué 1gualmente favore-
cide al pasar su infancid — nacié en 1834 — en
una bella casa de campo al borde de uno de los
raros bosques ingleses. Alli y méds tarde en una
escuela de internado, preparatorio para la univer-
sidad, mostré ya sus rasgos caracteristicos, en-
suefios poéticos que se referian a los tiempos de
los caballeros y de los buenos =ctos, la necesidad
al mismo tiempo de alguna actividad productora
manual, fortaleza, actividad, solidez reunidas a la
impaciencia, la impetuosidad, En la universidad
de Oxford donde debia hacer primeramente estu-
dios'de teologia, se asocié pronto y para toda la
vida con Edward Burne-Jones, mds tarde el fa-
mos0 pintor, y asistio a los diversos esfuerzos de
esos afios después de 1848, hechos por hombres de
talento y de espiritu independiente para escapar
a la fealdad insoportable de esos tiempos del méas
sordido capitalismo y de la hipocresia mas misera
imaginables, Esos jovenes burgueses no se apro-
ximaban al pueblo, sino a una edad media ideali-
zada por su deseo de encontrar en alguna parte
lo bello y lo armonioso, desaparecido de la vida
presente ante ellos. Inglaterra, no invadida y no
sometida por Napoledn I, no fué impulsada hacia
la edad media por el nacionalismo romintico que
movié a los hombres sensitivos que buscaban asi
un coasuelo contra la opresiéon nacional presente
del perfodo de Napoledén, como de los afios de re-
accion que siguieron a su caida., Pero el capita-
lismp fué otro invasor formidable y los no prole-
tarios, _a'nte él, se refugiaron en el torysmo social,
imaugurado por d’Israeli, el futuro Lord Beacons-
field, = en el ecatolicismo o una iglesia anglicana
ritualistd, aproximada al catolicismo, — y en un
arte mt;-;‘diceval que para los débiles fué ese esfu-
mamiento del arte robusto y sano, el pre-rafaetis-
mo enfermizo, y para hombres vigorosos, llenos de
vida y de necesidad de actividad, como Morris lo
estuyo, fué la edad media de las potentes catedra-
les gdticas, de las ‘cofradias de artesancs que fue-
ron artistas, y también la edad media de hombres
de imaginacién poblada con las mitologias y tradi-
ciou#s ‘antiguas, en una palabra, esa edad media
que — como se la figuraba al menos — produjo
hombres completos, que sobresalian en artes miil-
tiples, por el pensamiento, por el vuelo de su fan-
tasia, en la ejecucién manual, por el bello manus-
crito iluminado, la joya del orfebre, los planes o
las catedrales y a la vez su decoracidn en detalle,
de 'naturalezaz como lo fueron Miguel Angel y
Benvenuto Cellini, los Albrecht Durero, -los Leo-
nardo da Vineci y otros. Morris, que nania iratado
un momento de hallar esa vida amplia en la teo-
logia de la edad media, abandoné pronto ese terre-
no estrecho, y la encontré en lo sucesivo en el
conjunto de la poesia y de las artes en todas sus
aplicaciones medioevales. Comienzs a escribir poe-
sias abundantes, pero va igualmente cuando puede
a Francia para examinar las iglesias géticas. Las
iglesias del norte de Francia, en The Oxford and
Cambridge Maguazine, febrero de 1856, es uno de
sus primeros esecritos, Y de la universidad pasa
al estudio de un arquitecto de renombre, doande

durante dos afos aprende mucho, pero sobre todo
se inspird en la idea que a la casa bella hace
falta la decoracion interior, el mueblaje, etc. de
valor parecido y que era preciso sustraer el todo
a la influencia afeadora del utilitarismo moderno
que, en aquella edad de suprema correcciéon y res-
petabilidad estaba en su apogeo en Inglaterra y
en otras partes.

William Morris no era de ningiin modo un crea-
der, un inventor, un hombre que trazaba vias nue-
vas; era por excelencia el hombre de buen gusto,
de sentido practico, de necesidad de belleza y de
armonia, que arregla, decora, embellece, prodice
un conjunto armonioso, En poesia manipula en
primer lugar la edad mistica del rey Arthur y de
Iz, Table ronde, los amores de la reina Genoveva
¥ de Lanncelot, después la edad igualmente miti-
ca de Jason, Medea y del Toisén de oro; luego, en
su obra capital, 1868-70, The Earthly Paradise, el
Paraiso terrestre, imita el génevo de los peregri-
nos de Canterbury de Geoffroy Chancer y se hace
el relator de numerosas novelas antiguas y medio-
evales. Traduce a Homero y a Virgilio y manipula
libremente la literatura icelandica en Sigard el
Volsung (1876). Sobre el fin de pu vida se crea
un ambiente fantdstico propio, Jue no es mi la
mitologia del pasado ni la utopia del porvenir:
son esas historias relatadas en prosa que se pue-
den llamar ante-histéricas, de edades desconocidas
que preceden a las edades de s instituciones y
de las convenciones conocidas. Tales son Las rai-
ces de las montafias, El bosque mds alld del mundo,
la Historia de la lHanura brillinte y El pozo al
fin del mundo. Es gracias a esa actividad poética
incesante que puede escribir tan biew v tan pron-
to varios escritos socialistas narrativos y 1as No-
ticias de ninguna parte en esa decena de afios de
su mayor esfuerzo socialista.

Pero ante todo, en los afios posteriores al apren-
dizaje de arguitecto, bajo la influencia del poeta
Dante Gabriel Rossetti, de los pre-rafaelistas, se
hizo pintor, sintiéndose poco inclinado entonces
— como dijo — a ocuparse de cosas politicas ¥y
sociales que veia en confusiéon, pero que no se
creia ni capaz ni llamado a remediar; “mi obra,
dice, es el embellecimiento de suefios bajo una
forma u otra”. No hay que perder de vista que
entonces — hacia el tiempo de la muerte de Ro-
bert Owen en una edad extrema, de la decadencia
completa del chartismo y cuando la reorganiza-
cién, rejuvenecimiento del trade-unionismo estaba
todavia en sus comienzos, en una palabra, cuando
el socialismo era nulo en Inglaterra —, que en-
tonces, repetimos, Morris no podia lanzarse en un
movimiento socialista que no existia, que pasaba
por haber muerto con Owen, con el chartismo y
que las vagas ideas sociales, de ningin modo so-
cialistas, de los Deberes del hombre de Mazzini,
libro famoso entonces, no podian evocar en un
hombre en el fondo muy prictico como lo fué Mo-
rris. Tal vez ese aspecto prictico, la necesidad de
hacer lo que sentia y decia, le desvié igualmente
de una carrera de critica estética como fué la de
John Ruskin, el sabio profesor de aspiraciones re-
lativamente parecidas, superior sin duda a Morris
como pensador y por su gran especializacion, pero
separado de la vida real y sin hallar nunca la
energia de un verdadero impetu socialista, como
Morris, hombre completo, lo encontré después del
ano 1880,

Se caisd, abandond la pintura y con siete co-par-
ticipes, de los cuales él fué quien puso mas fondos,
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en 1861 en Red Lion Square, desde 1865 en Queen
Square, locales a corta distancia de la gran arte-
ria del trifico londinense, High Holborn, asi como
de su centro de erudicién, el British Museum,
abrié un taller de decoracién doméstica, la firma
Morris, Marshall, Faulkner and Co. Esa casa, al
principio pequefia, inaugurd, puede decirse, una
Jucha solidaria contra el mal gusto trivial, filisteo
de las clases ricas de esos tiempos sobrios y res-
petables de la reina Victoria. No se hizo alli en
manera alguna arte decorativo excéntrico, fanta-
gista, destinado a épater a un piblico pilido y su-
puestamente dernier cri. Se hizo, al contrario, ex-
clusivamente buen trabajo, s6lido y comodo, de
buen gusto, de materiales duraderos, de dibujo es-
pecial, si hacia falta, adaptado-al conjunto, Morris
fué la clavija obrera de esa empresa; ejecuté o
inzpiré los dibujos, los planos, preparé los mate-
riales, es deeir constatando que la mayor parte de
los materiales eran inferiores, de poca duracién,
procedié poco a poco a experimentar y a fabricar
y a hacer fabricar él mismo tejidos, colores, vidrios
pintados, ete. Volvié a los procedimientos mds s6-
lidos de los tiempos pasados, al trabajo manual
que habia precedido a la maquina. Eso necesité
obreros muy hdébiles que adquirieron facultades
inusitadas, que volvieron a tomar el placer a la
realizacién del buen trabajo y que quedaron en
ese establecimiento a menudo largos afios, toda
la vida. :

Esa empresa prosperd, tal vez porque fascind
-al pablico rico por sus precios elevados y por su
intransigencia ante el mal gusto habitual; para
los clientes ricos se trataba de tomarlo o de de-
_jarlo — ¥ lo tomaban. En 1881 los trabajos fue-
ron transferidos a Merton Abbey, al sur de Lon-
dres; la oficina de ventas, muy poco considera-
ble vista desde el exterior, como yo la he visto
todavia, estaba en Oxford Street. Hacia esa época
Morris comprd las partes de sws socios y quedé
el propietario trnico; habité una casa confortable
al borde del TAmesis, en Hammersmith, aquella
misma en que entra al comienzo de las Noticias
de minguna parte, llamada Kelmscott House de
acuerdo a su casa de campo en Kelmscott en el
Oxfordshire. De sus socios y antiguos amigos, dos
militaban todavia en la Socialist League en sus
primeros afios. Uno fué el tesorero, Philip Webb,
un arquitecto, un viejo muy sélide auwn, y su
amigo de Oxford, Ch. J, Faulkner, un matemaitico
que quedé en Oxford, donde tuvo que luchar en-
toneces contra el antisocialismo feroz y estipido de
los estudiantes; cuando fué a Londres, al Consejo
de la League, fué un placer escuchar su verba
sarcastica y su pensamiento preciso; atacado de
apoplejia murié entonces con gran sentimiento de
todos. Algunos obreros del taller de Merton Abbey
estaban también en la Socialist League y sobra
todo en la seccion gue se reunia en la pala orde-
'nada para las reuniones piiblicas al lado de la casa
de Hammersmith, la Haemmersmith branch de la
League. Fueron todos muy moderados. Todos los
que tabajan en Merton Abbey entonces, habrian
podido convertirse en escs afios en que la propa-
paganda se hacia por medio de pequefias reuniones
~continuas en las calles, en los parques o en dimi
nutos cafés populares, — todos habrian podide
convertirse en agitadores socialistas absolutamen-
te independientes, disfrutando de la inmunidad
mas completa, puesto que su patrén, Morris, que
trabajaba con frecuencia al lads de ellos,en sus
dihujos y experimentos, hacia por la noche esa

misma propaganda_Pero escs obreros no hicieron
eso, con raras excepciones, lo gue prueba tal vez
mas que otra cosa que eran verdaderamente in.
dependientes con ese patrén socialista, — libres
de no creer wna palabra de socialismo.

Morris se daba por lo demés perfectamente cuen-
ta de que su método de produccién era excepcional,
de que esos productos costosos no podian sobre-
ponerse a los productos rdpidaraente confecciona-
dos por el maquinismo — y eso ha debido demos-
trarle la necesidad de un cambin social completo
antes de que el disfrute de la belleza cese de ser
un privilegio de los ricachones. Se aceptaron poco
a poco sus innovaciones mis practicas, es decir las
mas facilmente imitables por el maquinismo, pero
eso no ha podido satisfacerle. Se leeri con pro-
vecho al artista belga tan competente en artes
decorativas, Henry Van de Velde, amigo de Eliseo
Reclus: William Morris, artisan et socialiste, Ex-
trait de L'Avenir Social (Bruselas, 1898, 32 pags.
gr. in-8.), y también las apreciaciones de Gabriel
Monrey en su libro Passé le détroit (Paris, 1895,
en 18.°). Habria que examinar los catalogos de las
exposiciones de la Arts and Crafts Exhibition So-
cicty (Exposicién de artes y oficios), Londres, a
partir de 1888; en el primero, 1888, Morris discu-
te los materiales textiles. Da esta conferencia The
Decorative arts (Londres, 1878, 32 pigs.), otra so-
bre el arte y la belleza de la tierra, el 13 de oc-
tubre de 1881, y discute la Weseminster Abbey ¥
sus monumentos en la Nineteenth Cenlury en mar-
zo de 1889. A los socialistas habia dado: Art and
Socialism (El arte y el socialismo), 1884, 72 pa-
zinas; hay ademdas de él The socialist ideal n
Art (El ideal socialista en el arte), en la New
Review (Londres).

Perdié la paciencia cuando vié continuamente
sea la demolicién, sean las llamadas restauracio-
nes de viejos monumentos histéricos; apelé al pi-
blico en el Atheneum y poco tiempo después fué
fundada la Society for The Protection of Ancient
Buildings (Sociedad para la protecciéon de los edi-
ficios antiguos) de la que fué el primer secreta-
rio; los informes y reuniones anuales, la primera
el 22 de junio de 1878 (54 péags.) — una octava
el 4 de junio de 1885 (103 pags.) — contienen tes-
timonios continuos de su esfuerzo. Si se conocen
un poco las publicaciones internacionales de ese
género, sea para proteger los antiguos monumen-
tos, sea para proteger los monumentos de la natu-
raleza, los bellos paisajes, las reservas de vegeta-
cibn y de fauna, los animales raros, etc., se da
uno cuenta de que esos esfuerzos parecen todos
posteriores a esa iniciativa de Morris, aunque, sin
duda, se han hecho siempre aqui y alli esfuerzos
de conservacién esmerada e inteligente, aun ha-
ciendo en algunos casos destrucciones mucho méis
numerosas o desfiguraciones irreparables e irre-
mediables. Y aun asi, si se atendian las antigiie-
dades, se dejé mucho tiempo libre curso a la des-
truccién de las bellezas naturales, de la flora y de
la fauna, de los bosques, ete. William Morris ha
hecho bien, pues, en ese conceptn al dar la alarma
en 1877.

Hacia esa época Morris se aproximé a la vida
politica y social de su tiempo. No lo habia hecho,
se observari, en la docena de afios anteriores, du-
rante la Internacional y la Comuna. No, no lo ha
hecho, absorbido, dirfamos, por su trabajo tamtn
de artesano creador, que ama su labor y trata de
llegar a la perfeccion en todas sus ramas, como
por el de poeta, no muy original y sin duda no
sentimental, pero robusto, que halla placer en ma-



