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LA VAGANCIA

EN estos tltimos tiempos, lei, al azar, que en dos repiiblicas
de la América del Sur, se habia promulgado un decreto con-
tra la vagancia.

Obligar a trabajar al que no trabaja es una preocupacion
que esta muy arraigada en el hombre. Mas arraigada, tal vez, que
la preocupacion de trabajar.

El hombre se desvive, en cierto modo, por hacer trabajar
al hombre. Pero. en cuanto puede eximirse del trabajo o enca-
jarle el muerto a su compaiiero de pieza, naturalmente, lo hace.

Los partidarios del trabajo comiinmente ofrecen la misma
‘catadura psicologica. Si son duefios de un taller o de una fibri-
ca, por ejemplo, son partidarios del trabajo de sus obreros. Si
tienen una oficina o una agencia, en cambio, son partidarios del
trabajo de sus empleados. Y si alquilan una sirvienta o un peon,
tan solo entonces, son partidarios del trabajo del peon o de la
sirvienta.

Vale decir: son siempre partidarios del trabajo... ajeno.

El problema de la vagancia es sumamente complejo. Porque
si bien es cierto que existe una vagancia desorganizada v huér-
fana, no es menos cierto también que existe otra vagancia or-
ganizada y magnifica. L.a vagancia amparada por el dinero v la
desamparada por falta de rentas. El vago andrajoso y canijo y
el vago rechoncho y bien-trajeado.

Finalmente, existe una vagancia espiritual v mistica.

Hay muchas maneras de trabajar y muchas maneras de no
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hacer nada. Y muchas mas atin de no hacer nada y hacer como
que se hace algo.

La politica, que es la que legisla v sanciona cuanto se refie-
re al trahajo. o la ensefianza, que lo preconiza y técnifica, podrian
servirnos de ejemplo. Asimismo, podria servirnos de ejemplo
el arte o la literatura.

Porque, mirando bien: el trabajo de un diputado que dice
que trabaja para que el pais trabaje y prosper¢, ¢ se puede llamar
trabajo? Y el de un maestro de escuela que también dice que tra-
baja en el mismo sentido, esto es. preparando a los hijos de los
obreros para que trabajen mejor que los padres, ;merece el ti-
tulo.de trabajo? Y el trabajo de un artista o de un escritor, ;en-
tra también en la esfera del trabajo?

Claro esta: el maestro no es un obrero que trabaje con los
brazos, como no lo es un artista o un politico. Es un obrero de
Ta inteligencia. No hay que negarlo. Pero, sucede que para tra-
bajar con la inteligencia lo que se requiere en primer término
no es tener disposicion de trabajar, sino disponer de inteligen-
cia. Y como el 8 por 100 de los llamados trabajadores del es-
piritu estin desprovistos de espiritu y de inteligencia resulta que
tenemos, aqui, no mas, un porcentaje elevadisimo de zanganos
que gozan por afiadidura de una remuneracion espléndida. O lo
que es peor todavia: una manga de 1nut11es a quienes los de-
cretos de ningtan pais les alcanzan.

Es dificil encontrar una ley que resuelva el problema de
la vagancia. Menos. en este instante, en que ni siquiera se halla
una ]ev para resolver el problema de la desocupacion, que es
mas importante todavia. Luego, en una época de desocupacién
como ésta, no sabriamos de qué modo se las podria arreglar cual-
quier gobierno que no logra darle trabajo a los que trabajan, pa-
ra darle, encima, irabajo a los atorrantes.

i Menudo trabajo le costaria!

Y es dificil dar con una ley asi, porque de entrada se tro-
pieza con esto: con la imposibilidad de trazar una linea de de-
marcacion entre el ocio y el trabajo.

Toda ley procede, sin embargo, injustamente cuando se
trata de legislar la vagancia. supuesto que empieza por no re-
conocer mas que un tipo de vago: el atorrante de la calle.
Esa desgracia humana que anda por alli con una bolsa al hom-
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bro. juntando puchos o recogiendo desperdicios en los tachos
de basura. Pero, éste, no es mas que el Chivo de Israel, sobre el
cual los restantes descargan todos sus pecados.

El atorrante, clasificado por la ley y por el vulgo, no es el
fin sino el principio de la cadena de la vagancia. Algo asi como
el abanderado de la compaiiia. Tras él, viene, luego, el regi-
miento. .

La vagancia tiene mas adeptos que el trabajo. No es me-
nester ponerse una bolsa al hombro para ejercerla. Se la puede
ejercer con el mayor descaro y vivir de la mejor manera. Tanto
en la administracién publica como en la posesién de un titulo
o de una herencia. En la explotacion de un ferrocarril o forman-
do parte de la Internacional de los Rufianes.

Solo que a la vagancia le ocurre ya lo que le ocurre a Ia
mentira. l.a mentira no se presenta mas en phblico vestida de
mentira. Se presenta embutida en el sobretodo de la verdad. Y
la vagancia con la ropa del trabajo.

Son muy pocos los que en las sociedades modernas practican
la vagancia en nombre de la vagancia. Pero, son muchos los que
la practican en nombre del trabajo.

Si se hiciera un censo de los que trabajan y de los que no
trabajan, resultaria, indefectiblemente, que los parasitos estin
en mayoria. Y como la mayoria es la que gobierna al mundo,
seme;ante censo, posiblemente, no se llevara a cabo nunca y se-
guiremos creyendo lo contrario.

Ademas, la actividad del hombre estid en relacién con su
capacidad y con los medios que le ofrezca la sociedad para des-
arrollarla. Una sociedad capaz cotiza de preferencia la capacidad
v una sociedad incapaz cotiza preferentemente lo inverso. De mo-
do que se produce, a menudo una subversion de las aptitudes
y de los valores donde los capaces.quedan reducidos a la vagan-
cia y los incapaces pasan a representar la farsa de la actividad.

Al mal camino del trabajo le ha salido el mal camino de la
pereza. El hombre no aprendié atn a hacer cumplidamente nin-
guna de las dos cosas: ni a holgar ni a trabajar. Una de dos: o
trabaja como un burro o atorra como una marmota.

La organizacién del trabajo es tan embrutecedora que to-
do el que puede zafarse del trabajo, se zafa. Y para que uno se
coma dos pollos es indispensable que haya otro que no se coma
ninguno.
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Se necesita, no obstante, un espiritu superior para optar por
la verdadera vagancia. Generalmente, se opta por la falsa que es
la que mas conviene a la familia y al estomago. Vale decir: el
empleo ptiblico u otra forma de parasitismo que le permita al in-
dividuo substraerse al embrutecimiento del trabajo y vivir con
toda decencia. _

El atorrante propiamente dicho no es nunca una persona
sana. Es un enfermo. O un lisiado. Algo excepcional que no in-
teresa a la ley ni a la sociedad. El verdadero atorrante es aquel
que simula trabajar. Ya sea en un aula o en una oficina o des-
empefiando cualquier actividad donde la actividad la desempe-
fian otros y no €l :

Pero, la constitucién jamas va a tocar a este tipo.

Es la “vaca sagrada” del sistema.

Tocarlo, significaria trastornar fundamentalmente el orden
.que nos rige. Se desembocaria fatalmente en la constitucion rusa.
En aquel articulo que dice: “El que no trabaja no come’.

Y esto no puede ser. Se produciria una rebelion colectiva
en la calmena humana. Todos los zdnganos saldrian a la calle
y habria una San Bartolomé... de trabajadores.

" Por eso, opino que mientras las cosas marchen bien como
marchan ahora, da gusto vivir, asi, de arriba; ninglin gobierno
inteligente debe meterse con la vagancia... O meterse tan so-

‘lo, para despistar. .. A fin de que ios trabajadores, las bestias de
carga, los animales de tiro con dos patas, en una palabra: el pro-
letariado, siga creyendo que la vagancia es una cosa desprecia-
ble, y el trabajo, en cambio, una bendiciéon de Maria Santisima.

Elias Castelnuovp.
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|ZQUIERDISMO LITERARIO

CONVIENE ante todo decir que la literatura se halla en

nuestro pais tan enmarafiada y revuelta como la politica.
Mas aun, se le descubren ya sintomas de un estrabismo agudo,
lleva un pie inmoévil y padece de gastroenteritis principiante.

Pero, como la
politica misma (no
obstante el concepto
romanticamente ab-
surdo de una diferen-
ciacion funda m e n-
tal), tiene la literatu-
ra otras finalidades
no tan inconfesables
que digamos, que la
hace hermanar, su-
brepticia aunque fra-
ternalmente, con esa
rama de la verbo-
rrea oficializada. Tal,
por ejemplo, el caso
de los literatos que
aspiran a la bolilla
trabajada por la
amistad o el interés,

a debe del futuro, .

del premio munici-
pal; v los que, escri-
biendo un libro, bus-

Tlustracién para NERVIO, de Julio Orione

can un empleo, una colocacién espectable o al menos. la -con-
sagracion estridente de los amigos periodistas. colegas, rivales
O papanatas. Esta actitud de maltusianismo estético ha creado
aqui una confusiéon evidente: nadie sabe a queé atenerse. ¢ A
qué escuela pertenece tal escritor ?, o, <como escribe, como dice ?
¢ Es naturalista, romantico, barbaro, dadaista? ¢ Escribe por escri-
bir o dice algo?, ;es carnivoro o frugivoro? ¢ Quieren decirnoslo ?



6 cNERVIO

Y clare. casi nadie, sabe nada; no hay una definicion verdade-
ra, un concepto claro.

Lo que hay, eso si, es un aparente florecimiento del espi-
ritu (tantos libros anuales), una supuesta guerra contra la ig-
norancia, un reverdecer de profusas remolachas intelectuales;
" una marea borrascosa en el sector de los corifeos del espiritu.
Existen divisiones determinadas, cenaculos de practicas mas o
menos familiares, pefias de alfabetantes y engominados estéticos
y proliferacion en gran escala de gurruminos literarios. Personas
estas que suelen exhibir la cara pulcramente rasurada, pero cuya
azotea intelectual se halia a contribucién y desalquilada.

A estos presuntos Euripides se les hace en el romboide oc-
cipital un amasijo de conceptos europeos v de malas palabras
criollas, y cultivan asi por inadvertida predisposicion natural la
cofijuntivitis galopante de la imbecilidad.

Peto no vamos a extendernos sobre los literatos en general,
sino sobre los que cultivan en el pais el sector forzosamente
sombrio del izquierdismo, anticipando que le otorgaremos a esta
palabra que cobija tantas otras palabras marginadas y feas, un
significado, por no definido alin como se vera, sencillamente
sentimental. Aunque bueno es ‘advertir que parece el izquier-
dismo una reciente adquisicion, una nueva postura del alma,
si se quiere; pero un descubrimiento casi inesperado, reciente,
teratologico. apabullesco, Un descubrimiento, por ejemplo, como
el de los libros de la paz, después de la guerra.

~ En nuestro medio, salvo escasas excepciones, forman grupo
los escritores que explotan y deforman literariamente al pue-
blo. Sus relatos son escuetos, descarnados, rigidos. Utilizan una
fraseologia burda (para gente burda) y son brochistas volunta-
rios de miserias; enfocadores de ese ingulg racial agazapado en
la humildad, que se llama sentimentalismo. Cuando el motivo
dramatico se adentra en ellos hasta insinuarse patologico, voci-
feran que la sociedad estd corrompida absolutamente, que no
puede sanar y que ha sido siempre insufridamente odiosa. Ven
muchedumbres, sin que se escape nadie de ellas, doblegadas bajo
el restallar amenazante de los latigos, y toda la humanidad for-
ma.cola con las espaldas encorvadas, para no herir con los ojos
la procesiéon de Bruto. Por todas partes ven esclavos totales,
otean innumerables fatigas desmedidas, escuchan respiraciones
con volumen de fuelle, ven llorar siempre convulsivamente, en un
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llanto continuo y cegante, que anega la vida de norte a sur en
un sollozo de factura centuplicada. No olvidan tampoco la des-
cripcién del proceso enfermizo de una enfermedad llagante.

De lo gue se suelen olvidar — y en esto va implicito el mayor
reproche — es de la actitud vital, rebelde y obscura, del trabaja-
dor que ha roto con la palabra o con los pufios crispados el equi-
librio de su propia desdicha. - - :

Cuando no es asi y el escritor asalta el tema popular por eI
extremo de lo pintoresco, la caricatura es mas lamentable:
fantasea con los motivos cotidianos, se exalta, con fervor de A_r«-
lequines descentrados, la cancion del tugurio obscuro, del drama.
sexual y asexualizado; y el hombre bruto y compadrinamente
guapo, requinta su chambergo en un sector hediondo de primer
plato. )

De una u otra forma, llevan su imaginacion extrem:sta enla
que a veces se oculta la realidad, hasta el extremo de la defor-
macién ridicula. Y no hemos comprendido alin por qué no ha
surgido francamente el critico que les detenga y les despierte,
humillandoles de haber ofrecido hasta alli, tan espectacularmente,
el espectaculo de la debilidad. '

Podria suceder, sin embargo, que incurriéramos en error,
y en procura entonces de una réctificacion por claras palabras
ajenas, nos atrevemos a preguntar a fin de informarnos:

¢ Qué fin persigue esa literatura perpetuamente sombria?

¢ A qué obedece esa persistente postura dolorosa?

{Qué se quiere dar a saber con esa exhibicion de atormen-
tados?

i Existe un ideal detras de todo ello?

¢S1? ;Quieren decirnoslo, sin malas palabras? Lo espe—
ramos.

Y si ello sucede, nosotros haremos oir una frase agradecida
y volveremos a burilar, confiados, eso que se agazapa detras de
esta frase rimbombante: el perfil de una esperanza.

Alfonso Longuet.
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L)
®oesgnet® o



8 eA’ERVIO

JPROGRAMA MAXINO
O PROGRAMA MINIMO?

ILUCIDAR el problema que plantea este interrogante, equi-

vale a establecer una diferencia fundamental entre los hombres
que se preocupan de su propio mejoramiento dentro de la so-
ciedad actual.

De un lado se colocan los fustigadores sarcasticos de las
corrupciones sociales. que han osado salirse del cerco autori-
tario y han pisoteado definitivamente todos los convencionalis-
mos para erigirse en duefios de su propia conciencia, sin el e-
nor respeto a las_multiples imposiciones morales que pretenden
regir al mundo.

En el polo opuesto se hallan ciertos intelectuales que. no
obstante su superior cultura, no suelen ser ecuanimes fildsofos,
sino que se caracterizan como egoistas gozadores de placeres
artificiosos. Estos exaltadores de la vida cémoda, que en su
fuero interno han hecho tabla rasa de todas las viejas creencias,
suelen afirmar que los rebeldes frugales no son sino neocristia-
nos.  Como si la sobriedad fuese exclusivamente una virtud cris-
tiana! ; No hubo acaso antes de Cristo célebres filosofos que
proclamaron y ejemplificaron la sana concepcion de ]d. vida fue-
ra de'las pompas y vanidades del mundo?

Estos agiles y acomodaticios dialécticos se empecinan en li-
mitar el pensamiento mas avanzado de los contemporineos re-
flejandolo en el Cristianismo. Que haya semejanzas en ciertas
ideas o premisas morales, no es extrafio, en cuanto tienen una
raiz comun de humanidad, que puede identificarlas, pero no con-
fundirlas en un sistema o creencia que dogmatiza y pretende
poner trabas al vuelo del pensamiento. En la evolucion espiritual
hay ideas fijas, permanentes, que pertenecen al torrente circu-
latorio de la vida de relacion. Seria ilogico no diferenciar lo que
es un término especifico, de las particularidades filoséficas o
religiosas de cualquier época o lugar.

Pero, abordando de lleno el tema, veamos, en el estado ac-
tual de la sociedad, lo que se entiende por programa maximo.
Cuando no es la satisfaccion exaltada de todas las pasiones so-
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ciales en la pendiente irrefrenable de los vicios, es, por lo me-

nos, el ansia de la molicie, de todo lo que es superfluo y debilita

la resistencia organica del hombre. Y todo eso se desea, mas que

nada, por pura vanidad, por llamar la atencion de las gentes que
admiran las extravagancias y las envidian.

La ley natural impone a todos los humanos las mismas ne-
cesidades fisiologicas y afectivas. Hay quienes afirman que los
seres de excepcion, los artistas y los sabios, no pueden confor-
‘marse con el patrimonio comun de los hombres vulgares. No
entra en nuestro propdsito establecer un patrén rigido, tnico,
que sirva para el desarrollo en el terreno vastisimo de las es-
peculaciones mentales del hombre. Lo que si debe afirmarse,
es que igual el sabio que el ignorante necesitan un ambiente fa-
vorable a su desenvolvimiente armonico, tanto en el aspecto
fisico como en el intelectual.

El programa maximo es el de todos los vanidosos ambicio-
sos, que no teniendo suficiente estoicismo para soportar la fru-
galidad de la naturaleza, buscan el artificio que destruye la vita-
lidad normal. Pero no vamos a predicar el ascetismo o la re-
signacion contemplativa, sino que deseamos descubrir la linfa
pura dé la vida que corresponde al hombre en la naturaleza. La
ambicién del programa maximo conduce, por hipertrofia, al sui-
cidio lento, al marasmo progresivo. Todos los sentidos se es-
tragan por el abuso, por el ansia del goce maximo, cuyo resul-
tado serd la depravacion fisica y la comnsiguiente indignidad
individual vy social.

Para lograr el programa maximo, la 50c1edad exige al hom-
bre infinitas adaptaciones a su predominio, y el {inico premio
que ella da a los que se conforman y no hacen la guerra a sus
ex1genc1as, es el oro, ideal del hombre social que aspira al pro-
grama maximo, e! cual no es mas que la exaltacion del orgullo
de todo lo superfluo, de todo lo no esencial para la vida.

Hay quienes afirman que no aspirar al programa maximo
implica sostener tacitamente los abusos de la explotacion capi-
talista, dar ejemp'o de humildad y resignarse al éstacionamiento,

Craso error es el de atribuir intenciones v propositos arbi-
trarios a los que no concuerdan con las ideas del que se erige en
juzgador inapelable. Ante esta actitud mental, que finca en el
dogmatismo, que es siempre autoritario, ya sea negro o rojo, al-
zan su protesta libertaria los que conscientemente luchan por la
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aspiracion del programa minimo, que es la reacciéon saludable
contra el cieno social que amenaza cegar las fuentes de la vida,
que es la sabrosa frugalidad en pugna contra la perversion de
los instintos. jBelleza natural, opuesta a las lacras sociales!

El programa minimo es el respeto viviente por el hombre
-desnudo, que lucha con sus atributos propios, que no teme a las
divinidades ni a sus corifeos, que desprecia las engafiosas apa-
riencias con que cubre sus miserias fisicas v mentales el orgu-
lloso civilizado, que es frecuentemente de una vileza que no’
puede tener comparacion con la que se atribuye al salvaje.

El hontbre de programa minimo es un hombre verdadera-
mente elegante; su espiritu estd siempre despierto, no solivian-
tado por la sed de efimeros placeres. Por eso puede discurrir
serenamente y adoptar aptitudes de suprema elegancia, que son
‘todas las que estan inspiradas por la distincién de la espirituali-
dad. Aptitudes inimitables, que no deben confundirse con las
que dicta la moda, suprema expresion de la trivialidad social e
individual.

El programa maximo, que conduce a menudo a la poltro-
neria doméstica. no puede ser un ideal, porque predomina en él
la impaciencia materialista grosera y no establece el armonico
equilibrio que hace inseparables a la materia y al espiritu. Este
equilibrio, que no tiene nada de mistico ni abstruso, en lugar de
coartar la inventiva del hombre, la aguza, inicidndolo en todas
las bellezas asequibles a su poder. ’

Y para evitar equivocos, he aqui como habla a la sociedad
el hombre del programa minimo:

—Tu, sociedad, 'que eres fuerte, por la misma debilidad de
tu conglomerado, joh paradoja!, no me impondras tu ley. Si te
acato transitoriamente es para mejor conocerte y despreciarte.
Tu programa maximo no me tienta,pues sé que por él prostituyes
a la humanidad, y si yo lo ambicionase, pereceria lo mas noble
de mi personalidad Ademas, no necesito tu programa maximo
para desenvolverme sabiamente.También sé que ti, sociedad,tie-
nes establecida una ley de compensaciones y que no das algo
sino a cambio de sacrificios individuales. Cuanto yo mas quiera
obtener de ti, mas exigiras de mi. Tt no me puedes dal‘ mas que
oro para que yo me haga con él mi.programa 1} maximo. Yo, en
~ambio, te he de rendir pleitesia, he de acatar tus CO_St“mbres.
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he de esclavizarme omnimodamente a tus infinitas aberracio-
nes... Te conozco, v prefiero ser relapso y mantenerme a la
defensiva, alerta siempre como beligerante. No, no soy indife-
rente a los crimenes que perpetras; mi voluntad esti en ten-
sion para ennoblecer mi vida y la de mis semejantes; yo les
despertaré a la realidad, les haré ver cémo los prostituyes y los
denigras, les haré comprender que la vida sana y libre exige fru-
galidad y que tus perversiones no causan sino dolor y tristeza.

Pero yo también aspiro a un programa maximo, que ha de
empezar por la conquista del programa minimo. Mi programa
maximo es dar a la vida y al individuo todas las posibilidades
de realizacion, creando el terreno de libre acuerdo, evitando las

" causas que hacen enemigos a los hombres, buscando las seme-
janzas que los unen, haciéndoles comprender las vesanias que
los separan. -

Para aproximar este resultado mediato, preciso es el in-
mediato programa minimo. El esta construido por la actividad
libertaria del hombre refractario a las sugestiones y halagos so-
ciales. La sociedad afirma sus bases tiranicas y pone en juego sus
infinitas estratagemas para pervertir al hombre en la esclavitud;
pero el que ha comprendido y estd en guardia, no se presta a ta-
les manejos.

El hombre sociable, que ambiciona el programa méaximo,
suele tener las facciones alteradas por desorbitados deseos, adop-
ta facilmente los gestos groseros de los que mandan, aunque los

-oculten con la mascarilla de las formas sociales, con los dictados
de la urbanidad hipoécrita y trivial. Es un ser triste, iracundo y
soliviantado por el aguijon de todas las pasiones inconfesables...

El hombre sin sociedad muestra siempre en su rostro la
placidez del que esta seguro de si mismo, porque lleva en su fue-
ro interno su propia riqueza, la que siempre se acrecienta y ja-
mas se dilapida, que es la conciencia de la individualidad bio-
c6smica. Este hombre sencillo lleva en sus labios la sonrisa cor-
dial, y su mano, guiada por su noble idea, se halla siempre dis-
puesta a proteger, ayudar, consolar y acariciar.

i Cuan diferente es el hombre de programa maximo! A él
todo le parece poco para acrecentar su omnimodo egoismo.. .
i Y ‘menos mal si no tritura otras vidas humildes para lograr sus
ambiciones!. .. Eso es lo que casi siempre ocurre. .. j Por no de-

cir siemprel. .. Costa Iscar.
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L TERATVIA

ZENON DE ELEA

: ERA menos bello el viejo Zendn que cuando fué discipulo y fa-

vorito de Parménides y encantaba a su maestro por su inte- -
ligencia, su combatividad y sus gracias juveniles?... El peso de
los afios no habia podido doblegar su gran estatura de campea-
dor. Su sonrisa dejaba ver siempre todos sus dientes. Pocos
‘¢abellos faltaban sobre'la frente magnifica, magnificamente des-
pejada. nguna arruga, durante el reposo, cruzaba su rostro.
Cuando el filosofo tendia uno de esos lazos, uno de esos obstacu-
los, uno de esos berenjenales, o, para decirlo en griego, una
de esas aporias en que se debaten todavia, después de veinti-
cinco siglos, y se enredan nuestros candidos dogmaticos, el bri-
llo y 1a malicia de la mirada se envolvia de repliegues radiosos.
La misma irradiacion desplegaba el mismo resplandor cuando,
callindose al fin, esperaba en la emboscada de sus risas con-
temdas, una respuesta que no llegaba o que, titubeando en’el
ciego encandilamiento de las luces bruscas, tropezaba, caia.
se contradecia y se extraviaba.

El alma belicosa de Zenon no siempre se satisfacia con las
refutaciones abstractas, con los combates eristicos, de que pa-
rece ser el imventor. j Era menos invencible en las luchas del
agora? . Su potente vitalidad se prodigaba gozosamente en va-
rios dominios y por doquier triunfaba.

Un campo de ejercicios y de victorias le fué cerrado. Demy-
los (1), habiendo conseguido dominar a Elea, impuso a sus

(1) Ado; 1 dado Plutarco (In Colotem), meu’b
) pto el mnbre por Plu D .Em

Libro gy bt B iy AL Eoain peghe b
III °) dos_filgsof

5 o = 2: e umo voh o tirano ﬂlim}d_buumetdnno!l’um
Es poco rm:m:l que, mrl libertar a Elea, Zenon lraya pirado Fal

tirano de Agri-
do las fech lo imverosimil de 1al

gento, o contra Dionisio, tirano de Siracusa. Confr
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compatriotas el silencio politico. Zenon parecié darse por com-
pleto a la fisica y a la dialéctica. La inactualidad de sus preocu-
paciones aparentes y su afectada indiferencia por la cosa pii-
blica inspiraban al tirano una creciente confianza. Con jrecuen-
cia daba a Zenon como ejemplo a los que, bajo el yugo, mani-
festaban alguna impaciencia.

Detras de la altiva inaccidn del filosofo, el ciudadano oculta-
_ ba propésitos profundos y precisos. Ciertamente, no dejaria vi-
vir a Dlemylos y a sus partidarios irreductibles. Restableceria
la libertad regando el agora con sangre mas impura y mas
hostil que la del invasor extranjero. En la isla Meligunis, que
mas tarde se llamara Lipara y hoy conocemos por Lipari, re-
unia armas. Y encontraba secretamente los descontentos. Pe-
ro se guardaba de reunirlos. Era, entre ellos, el lazo tnico y
ningun documento comprometia a los conspiradores. Reser-
vandose celosamente los depresivos peligros preliminares, no
exponia a sus amjgos prematuramente. Solo lo haria en la hora
decisiva, durante la embriaguez y la gloria del combate. Sola-
mente €l conocia los nombres de los conjurados y el papel
destinado a cada uno. Su gran memoria y su cordial prudencia
le habian ahorrado escribir, ni aun en cifras, lista alguna.

Como sucede frecuentemente en las conspiraciones, Zendn
fué traicionado. Los soldados mercenarios lo detuvieron en su
domicilio y lo condujeron ante el tirano. Entre los esbirros
atropelladores, de los cuales dos le sujetaban fuertemente los
brazos, Zenén marchaba altivo, casi abstraido de la realidad,
el rostro noblemente imperturbable, con un rictus apenas per-
ceptible de desprecio. Cabeza ligeramente echada hacia atras,
parpados semicerrados, parecia mirar a lo lejos y quiza no veia
nada de lo que le rodeaba. Pensaba profundamente, buscando
lo que el tirano podia saber y dénde acababa su ciencia. Negar
era, sin duda, posible y acaso eficaz. Pero, entonces, seria la
prision por algiin tiempo y después, por un tiempo mas largo,

aserto ‘aumenta: Filaris murié medio siglo antes que naciera Zendén; el mais antiguo de los
Dionisios nacia alrededor del tiempo en que murié el filésofo.

Plutarco, Valerio Maximo, Tertulio, que escriben cinco o seis siglos después del suceso,
mo ind sus referenci Acaso el texto antiguo sobre que se apoya Tertuliano (si el apo-
logista no hace de memoria su ripida alusién) y uno de los dos textos que supone la redac-
cién confusionista de Valerio Miximo pleaban, como sindni de “tirano cruel”, los mom-
bres de los tiranos mas reputades por su crueldad. Dec ian (nada en griego diferencia necesaria-
mente ambas expresiones) um “Diomisio”, um “Filaris”, donde muestros autores han leido
“Dionisio” o “Filaris”. N .
. Mec parece que no se puede dudar sino entre dos mombres: Nearko y Demylos. Por me-
d.hgcx(e que sea a mi juicio la autoridad de Plutarco, me parece superior a la de Valerio

imo. .

..
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las sospechas y el espionaje paralizantes. Cuando pudiese,
en fin, recomenzar la accién, el temor impediria que lo secun-
dasen. Se sentia demasiado viejo para soportar tantos aplaza-
mientos. Preferia un combate en el que pereciese, arrastrando
en su ruina los mejores sostenes de Demylos. En seguida, los
partidarios de la libertad abatirian sin gran dificultad al tirano
desarmado de sus amigos. '

Hecha su decisién, descubrié los medios de ejecutarla. Me-
nos altiva, su cabeza se inclino. hacia el hombro izquierdo. Mi-
raba de través. Sus labios se replegaban y también el cerco de
Sus 0jos; sus pupilas brillaban como cuando iba a aprisionar en
su lazo dialéctico al filosofo adverso.

Los guardias lo empujaron en una gran sala casi vacia.
Un trono y algunos asientos modestos eran los tinicos muebles
que la luz ponia en evidencia. Pero, en un rincon obscuro, una
mesa extrafia daba a los ojos la sensacién de un enigma. Ahora
ataban solidamenté los pies del filosofo y sus manos en la es-
palda. Lo conducian hacia el objeto indefinido y lo lanzaron bru-
talmente dentro del mismo. El ruido que hizo su caida, las sen-
saciones que le daba su cuerpo golpeado y. en fin, sus ojos
que se iban haciendo poco a poco a la obscuridad, todo dijo a
Zenon que se hallaba en un gran vaso de bronce. Algunas pala-
bras le habian ayudado a comprender. Al lanzarlo en el vasto re-
cipiente, apenas conmovido, los guadias gritaron entre evi-
dentes mofas:

—i Al mortero quien merece ser majado!

Casi aturdido por el choque, Zendn intento levantarse en
seguida. Pero el mortero era resbaladizo y su fondo no era nada
liso. Su concavidad pulimentada no le permitia sostenerse de
pie, sobre todo hallaindose atado de pies y manos. Los: pies, las
rodillas, los rifiones se contorsionaban en un equilibrio siempre
inestable. El filosofo, a pesar de sus esfuerzos, conservaba, siem-
pre resbalando, casi la actitud de un devoto que reza a los dio-
ses subterraneos. Porque era de gran estatura, su cabeza so-
bresalia del mortero y su barba se apoyaba, ya tajada y san-
grienta, sobre un borde delgado y cortante.

" Parado cerca de él un verdugo gigantesco levantaba un enor-
me pison, tan pesado que el filésofo sonriente pensaba en la maza
de Hércules.

El formidable pison da vueltas por: encima de Zenon,
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quien desea, un fragmento de segundo, ser aplastado de un solo-
golpe, Mas la maza permanece moviente y horizontal, como
una amenaza suspendida. Se abri una puerta enfrente del pa-
ciente. Para asistir al suplicio llegaba el tirano.

Demylos se sentd en su trono y se hizo conducir cerca del
mortero. Dos guardianes, que sostenian antorchas, se aproxi-
maron para iluminar el rostro del filosofo. _

El tirano lo mird, mofandose, y le pregunté con voz pre-
fiada de sarcasmos: ‘ B

Ilustraciéon para NERVIO, de Dirk Kerst Koopmans

—: Es de veras el soberbio Zenén a quien veo en esta pos-
tura humilde y penosa? '

El filésofo se alzé de hombros, cuyo movimiento destruyo
su equilibrio e hizo que su barba penetrase en el borde filoso
del bronce. Ningtin grito se le escap6. Ningin cambio deshonrd
sus facciones. Y dijo: ’

—S6lo mi actitud interior importa. No obstante la mentira
de los ojos, me yergo sobre una roca firme; pero tq, tu te arras-
tras en el fango.

—Sé desde hace tiempo con qué espiritu niegas las reali-
dades. Pruébame, pues, sutil dialéctico, que yo no soy tu duefio.

—; Como podré vo, que no temo nada ni a nadie, tener un
dueiio? Pero tu, tirano, tienes miedo de morir y dependes de
cualquiera que maneje un arma o pueda envenenar una copa.
Esclavo tembloroso, tienes por duefos a todos los bravos y a
todos los cobardes.

— Demuéstrame ahora, joh el mas entretenido de los dis-
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’

cursantes!, qute yo soy desgraciado mientras que Zenon goza en
el mortero mas que los dioses en el Olimpo.

— Dices la verdad. LLos dioses necesitan el néctar, la"am-
brosia, los besos de las diosas, los besos de los mortales y, para
variar, los fastidiosos placeres que tit denominas dicha, las ca-
ricjas de algdn Ganimedes. Ellos sueltan la carcajada grosera-
‘mente estfipida porque un cojo cojea. Yo no necesito nada y
soy demasiado altivamente alegre para descender a la choca-
rreria. '

—Asi, este mortero en el que resbalas es mas honorable que
el trono de Zeus...

—El loco que se burla dice la verdad cuando cree alejarse
mis de ella. Yo no he destronado vergonzosamente a mi padre.
—Y afiadi6, con una ligerisima risa: — Tampaco he robado a
nadie el sitio en que me hallo.

—Pero querias despojarme de mi trono. -

—Para vergiienza de Demylos, Zenon comprende a De-
mylos. Para la gloria de Zenén, Demylos no sabria comprender
a Zenén. Yo queria precipitarte del trono para que el trono que-
dase vacio. Acaso yo me hubiese calentado con él este invierno.
iEs pesado un trono! Deseaba aliviar al pueblo de esta carga.

—Soy feliz al escuchar tu confesion. .

—No confieso vergonzosamente., Proclamo mi proposito
y lo enorgullezco. Y lo lego, como trabajo y gloria, a los buenos
-que me sobrevivan.

—Pero lamentas tu impotencia. _

—Jamas el sabio se lamenta. Hace lo que puede. Si la in-
justicia de los dioses priva de eficacia su buena voluntad, él
se rie de los dioses como de los demas tiranos.

—-¢ Sabes los suplicios que te esperan?

—Me basta saber que tengo el valor de soportarlo todo y
de pernianecer siempre, aun si mi cuerpo se quejase, con el ani-
mo alegre.

—; Alegre! Déjame reir.

—Siempre dejé reir a los insensatos. Rie estrepitosamente,
ti que has llorado y que lloraris. Yo, jamas he llorado, y mi
alegria jamas ha producido un rumor inarménico. .

— Tu alegria? Me diviertes con tu alegria. Este mortero,
en el que seras triturado, no sospechas aiin ¢udn ingenioso y
doloroso es. En comparacion del mortero de Demylos, el toro
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de Falaris era un invento infantil. V anagloriate de tener la pri-
micia de un nuevo suplicio. Se olvidaran mafana tu filosofia y
tus argumentos pero, gracias al mortero de Demylos, los siglos
conoceran tu nompre. _

. —En el toro de Falaris o en el mortero de Demylos, el co-
razén del sabio canta siempre. jQUE DELICIAS!

-—Escucha, Zenon, y deja de hacerte .el soberbio, como un
valiente que se cree perdido. Me agradan los hombres valien-
tes y, si consientes que te ame, viviras.

—Si ta mismo crees vivir, llamas vida a una muerte pu-
trefacta. Si crees poder matarme, llamas muerte a una
vida resplandeciente. ¥ - "

—Comprende lo qute acabo de decirte. Comprende lo ‘que
te digo. ¢ Quieres vivir, vivir con honores y riquezas? Con' la
vida y la amistad de Demylos, te doy, entiéndelo bien; escucha
el sonido del oro, cien talentos.

—Acaso quieres dar lo que en modo alguno te pertenece.
Pero yo quiero hacerte una pregunta mas importante: ;jDas
verdaderamente, o vendes? i

'—Yo no vendo a nadie. Doy generosamente a mls amlgOb'
Hazte amigo mio.. )

Las palabras se agolpaban en los labios del frlosofo ardien-
tes y espontaneas. atropelladas y atropelladoras, casi imposible
contenerlas: : C

—Vendes bien caro cuando afirmas que das.

Pero se acordd victoriosamente de 'su resolucidn civica y
de que, en el combate de formas cambtantes la hora de la as-

tucia habia llegado. ;
—:Qué es necesario — preguntd — para ser amigo de
Demylos?

El tirano sonrio, discre;amenta vencedor.

—Guardias, sacad a mi amigo de su incomoda situacion.
Desatad sus pies y sus manos y sentadlo muellemente en el
sitio mas proximo a mi trono.

—Siempre has sido demasiado confiado — objetd Zenén.

Demylos se estremecio. Mas este hombre, célebre por su
fuerza, ‘mir6 al filésofo totalmente debilitado por la vejez. Aun
frente a frente, la inquietud le hubiera parecido bien ridicula.
Rodeado de sus fieles esbirros y ayudado por un herciileo ver-
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dugo, el forzudo Demylos puso sin esfuerzo sobre sus labios
una sOTfisa animosa.

—Nada debe temerse de los amigos — dijo. Y en su acento,
negligencia y confianza se concordaban gozosamente.

Pero el viejo, mofandose, pronuncié con turbadora lentitud :

—De los que se creen amigos, es de los que mas se debe
temer.

—Te he enriguecido a ti que, a pesar de tu mérito o quiza
a causa de tu valer y de la envidia que inspira, fuiste siempre
pobre. Te he dado, pofque las promesas de Demylos no conocen
el arrepentimiento, cien talentos. Era justo que te elevase por
encima de los que te envidian. Es justo que me ayudes a vencer
a mis enemigos, cobarde$ y solapados como tus envidiosos. Ayu-
dame, pues, a castigar a mis enemigos, entre los cuales haré
sufrir, lo‘preswnto, mas de un envidioso de mi amigo Zenon.

—: Qué deseas de mi, querido Demylos?

—Nombra a los que quieren matarme.

—Pides, mi Demylos, algo,terrible.

—Te acuerdo anticipadamente cuantas gracias quieras. A
los que ti amas, yo también los amo. Los quc te aman me ama-
ran también.

—Solicitas, desgraciado amigo, una cosa terrlble para ti

Demylos, palideciendo, se esforzé en balbucir:

—No comprendo en absoluto. -

No obstante todas sus palabras tranquilizadoras, su cora-
z6n latia ahora con violencia. Obscuras amenazas lo rodea-
ban ¥ traiciones ‘mtrin¢adas. Demylos sentia que las sospechas
le invadian como una baraiinda de demencias. Miraba inquie-
tamente a los guardias mas cercanos, y a su capitan, y hasta
al coloso verdugo, euya maza podia caer inopinadamente sobre
su cabeza. Zendén explico:

' —Se es traicionado sobre todo por los que son amados.

Un suspiro lanzé el tirano. Y su cuerpo, que se esforzaba
por mantener inmoévil, hubiese querido agitarse como una bes-
tia acorralada.

Y el filosofo preguntaba:
—:No es mejor callarme que desgarrar el corazon de mi
amigo? ' :

—La incertidumbre es el peor de les suplicios. No me im-
pone mayor tiempo el mas duro martirio.

\
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La voluntad de Demylos no conseguia imponer la inmovi-
lidad a su cuerpo y a su impaciencia temblorosa. Se levantd. Co-.
" menzo a andar en la vasta sala vacia. Mientras su ademan in-
movilizaba a los circunstantes, sus miradas asaeteaban con la
sospecha al verdugo, a los guardias y al capitan, y pronto las
apartaba temiendo dejar leer en ellas su pensamiento. ; Mono-
logaba o hablaba a Zenoén?

—Cuando se sabe — decia, — se obra. La accidn es alivio.
Cuando se sabe, se venga. La venganza es sobre la llaga un
aparato que, con el tiempo, curari la llaga y'-que inmediata-
mente de colocado calma su escozor. Cuando mas se ha amado-
al traidor, mas grande es el gozo de castigarlo.

El-filésofo sacudia su larga cabeza con tristeza. Suspiraba.
Dejaba escapar palabras imprecisas, que Demylos se esforza-
ba por comprender. Zendn gimio, por fin:

—iTu hijo, tu tinico hije!... No, no puedo hablar.

El violento Demylos habia detenido ya su fogosa marcha.
Y grito: _

—Lo sospechaba. j Ah, el miserable parricida!... — El ti-
rano se alzd de hombros: — Ah, esta sed de reinar cuando
apenas se es capaz de obedecer! ; Oh, criminal locura de los jo-
venes! — En seguida ordend: — Guardias, que me traigan a
Pasicles. .

Recomenzaba su paseo. El movimiento de sus piernas no bas-
taba al desahogo de su agitacién interior; multiplicaba los ges-
tos de los brazos que se levantaban, lab sacudidas de la cabeza
que se indigna o que se burla.

—:Mi hijo?... — se mofaba con desgarrada ironia. — ;Es
realmente hijo mio Pasicles? La fidelidad de su madre fué bien
dudosa. Si viviese esta demagoga obstinada, serfa, con su mise-
rable hijo, el alma de 1a conspiracion.

Al instante, embriagindose mas y mas con sus palabras
arrebatadas, clamaba la voz de la sangre y de su poder. Negaba
que hubiese habido alguna vez un verdadero parricida. Los ma-
ridos engafiados son mas numerosos que lo que afirman las len-
guas del pueblo. Los monstruos que matan a su supuesto padre
hacen victima en realidad a un bienhechor gratuito y engafiado;
terminan sobre él la rebelion, la venganza, el adulterio comen-
zados.por su madre. Se ignora siempre quién es el padre; el
hombre ignora siempre si tiene algun hijo.
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Zenom objeto:
—Pero se conoce a la madre, y Orestes ha matado a Cli-
‘temnestra. ' :

—=Tu dices una ridicula leyenda, no un suceso verdadero.
Tu palabra no es digna de un filésofo. T1, que niegas los dioses -
del pueblo, (como te atreves a repetir los cuentos del pueblo?”

Zenon guardd un silencio embarazoso, o que simulaba ens
barazo. Demylos, triunfante. gimi6 una risotada. En seguida
-afiadid, y cada palabra nutria. como ardiente combustible, el
fuego de su cdlera: o ® o X% e

—Ademas, tu Orestes ejecuté una venganza. ;Y conoces,
entre las voces de la naturaleza, voz mis apremiante y exigen-
te que la voz que grita venganza? :

Conducian a Pasicles. ,

—Sujetad a ese monstruo — ordené Demylos — y arro-
Jjadle al mortero.

El efebo, entre urn retroceso de estupor y de horror, gritd
azorado: -

—; Padre! jPadre!

Pero Demylos, con paso rabioso v voz estridente :

—Yo no soy tu padre. Ignoro de qué miserable eres hijo.
Con todos mis amigos me engafiaba tu madre, ¥y con todos nues-
tros esclavos, y con todos mis enemigos. ; Cual de mis eénemigos
te lanzd a su seno, te ha deslizado, jserpiente!, en mi casa? j Ah,
no poder hacerla triturar contigo, a tu odiosa madre, en el mor-
tero vengador!. .. G

Se detuvo ante Pasicles, lo observé un instante: Hizo un
ademan amenazante y, no obstante, las lagrimas le punzaban
los ojos.

—Lloras, padre. Estoy salvado. :

—Estas perdido. Para que yo me salve. Y porque lloro por
tu culpa. Los ojos de un Aquiles no saben lorar mas que de
desprecio, de rabia y de célera. Lloro los ultrajes que no puedo
vengar. Como te pareces, miserable, a tu abominable madre!
i Qué dicha, si en la tumba ve donde te hallas y lo que vas a
.ser! Porque, quiza ves, infame Claris, que te abofeteo, adiltera,
sobre el rostro de tu hijo, sobre las mejillas infantiles, mentirosa-
mente ingenuas como las tuyas. 3

!

Dos veces, el gesto injuripso acompaiié, més sonofo que
la voz, a las palabras gritadas.
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. 'No obstante sus ligaduras, €1 joven intento lanzarse contra
el ir},ﬁ@tador de su madre. Los esbirros lo inmovilizaron.
. "—jOh, Zeus — gritaba — venga a los muertos impotentes!
qk —jQue te vengue a ti también! Al mortero, al mortero!
“ . Ya la orden fué ejecutada. Enloquecido de terror, Pasicles
aullaba: _ :
LR '~.__Gracia, padre, gracia!
Gracia? — mofose el tirano. — jAh, ah, he aqui la con-

El np#¥6n, manejado como una maza, aplastaba la cabeza,
hacia saltar el seso. b 5
—i El que sigue! — decia Demylos. — Zenén, mi tnico

amigo, en ti solo confio. Nombra uno después de otro a cada
uno de los que mi seguridad exige la muerte. Que los mas
queridos, y por consiguiente los mas falaces y los mas culpa-
bles, mueran los primeros.

Durante tres dias, Zenon designo para el suplicio a los ami-
gos mas seguros del tirano. La colera de Demylos aumentaba
a cada nueva revelacion. Y cada vez rehusaba fufioso escuchar
al acusado. PO

—Desde hace anos, tus palabras, tus ademanes, tus cari-
cias, tus adulaciones tejian la red de mentiras donde esperabas
enredarme y matarme como a otro Agamenon. Felizmente, yo
sé escuchar a Casandra, quiero decir al filésofo. He -destruido
el sutil lazo y, desde que tus palabras se hacen oir, mi oido ad-
vertido se cierra. Silencioso o lamentando las stiplicas inespera-
das, no te queda, a ti que pretendias matarme, mas que la
muerte. .. j Al mortero, al mortero, el pérfido descubierto!

Mientras tanto, Zen6n comia a la mesa de Demylos, dormia
en la misma alcoba de Demylos, gozaba de toda la confianza
y de todo el favor de Demylos. Mas de una vez tuvo la tenta-
cion de arrojarse a su cuello para estrangularlo. Consideraba,
entonces, lajuegrza del tirano, pesaba su propia debilidad. Una
amarga sontisa“acudia a sus labios y evitaba el ridiculo de la
tentativa impesible y de la derrota. A veces también desprecia-
ba lo que hacia y, ante la acumulacion de tantos asesinatos, su
alma retrocedia con horror tardig. Se reanimaba con nausea-
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bundo brio haciéndose afirmagiones interiores, violentas como
espolazos. El tirano era el enemigo universal y sus cobardes sos-
tenes debian ser destruidos. Era necesario agrandar alrededor
del monstruo el desierto en el que otros le harian caer. Ade-
mas, abatir por el tirano mismo los que le sustentaban, encan-
taba a la malicia del viejo filésofo. Cuando sus escriipulos se
hacian demasiado aprémianteq como un vomitivo, los acallaba
con esta sentencia: “Puesto que acabara con mi propio supli-
cio, la aventura encierra belleza v nobleza”.

La noche del tercer dia, Demylos, a quien los asesinatos
daban hambre de continuarlos, preguntaba ain:

—¢ Quiénes son mis demis enemigos? Nombramelos.

Zenon dejo escapar de sus labios esta frase negligente:

—No te conozco mas que un enemigo de alguna impor-
taneia.

—i Su nombre? | Venga enseguida el nombze del miserable }

—Se Hama Pemylos. Nadie te ha hecho ni te hara jamas
tanto dafio como ese abominable Demyios i Al mortero, Demy-
los!, si eres justo.

EF titano miraba a Zendn con ojos de demencia. Y trataba
en vano de hablar. Y llevéd una Mano a su garganta, sabita-
mernte obstruida.

Zenén continud, con sonrisa de iluminado:

—-Te he dicho fo que debia decirte. No obstante, mi lengua
me servira todavia una vez.

Con dentellada hervica, corté su lengua. Un sa{wazo dc
sangre la lanzo al rostro del tirano.

Demylos, a quien el furor estrangulaba, ordené con signos
que se lanzase a Zen6n en el mortero. Y sus gestos exigian que
el suplicio se prolongase.

Se prolongé, en efecto. El pie derecho fué triturade len-
tamente y después el izquierdo. No obstante, el filésofo pen-
saba: “Sé mantenerme feliz mientras me halle aqui. Pero, ;no
estaré ausente antes que lleguen los tltimos temblores de mi
cuerpo? En cuanto mi voluntad se apague, este absurdo, este
cobarde cuerpo, ;no arriesgara el gemido y el estertar del dolor
agénico? Debi, mientras tuve lengua, advertir al tirano que ge-
midos y quejas no me pertenecian.”

Tuvo la idea de retener su respiracion. Asi abreviaria el su-
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plicio, conseguiria quizd robar al enemigo el goce de un grito
o de un suspiro. . y S D :

El pis6n volvia a su derecha, desgarraba el tobillo, macha-
caba los huesos y, en la masa de la pantorrilla, trituraba las
esquirlas. El horrible sufrimiento, ¢no iba a ser, por fin, muerte
y liberaciéon? Zendn, con los ojos desorbitados, se hallaba en
tinieblas. Tenia la sensacion de una caida lenta, interrrumpida.'
agarrandose a los bordes del estrecho abismo; las asperezas ro-
cos# o los arbustos espinosos parecianle las causas del desga-
rramiento de sus heridas detenidas, suspendidas en el vacio. A
pesar de esta sensacion, su cabeza sostenida por su cuello alar-
gado y adelgazado, continuaba descendiendo. A veces, las tinie-
blas universales se conmovian y se iluminaban con un relam-
pago. Zendn repetia, casi con voz imperceptible: “; Felicidad,
felicidad!” Pero ni esta palabra ni ninguna otra tenian ya sen-
tido en su espiritu. Ahora, su voluntad desfalleciente olvidaba
retener su aliento y su jadeo.

Y he aqui que sus oidos, llenos de un zumbido de tempestad
y de agohnia, escucharon un nuevo tumulto, y su conciencia,
casi apagada, comprendio ‘en un sobresalto, que este rumor
venia de afuera. Algo de vaga energia lo reanimd, una especie
de obscuro despertar y una avidez de comprender. Su esfuerzo,
victorioso un instante, pudo ver el exterior. Irguid'su arrastrado
magullamiento y, como si su esfuerzo hubiera durado tres dias,
consiguié apoyar su barba en el borde tajante del mortero.

Las puertas se abrian o caian deshechas con gran estré-
pito. Hombres y hombres se precipitaban en la vasta sala, y
siempre mas y mas hombres. Armados, se lanizaban contra De-.
mylos y contra los esbirros. Zenén, con una voluntad desmenu-
zada y rampante como sus pobres piernas, conseguia mirar ha-
cia afuera. Pero, :llegaba a ver?... ¥

Y los ruidos exteriores, al entrar en su desequilibrio y en su
asco mortal, al niezclarse y perderse entre los zumbidos de
su agonia, (no se espantarian, hasta dejar caer toda su signi-
ficacion en el abismo?... Comprendi6 que, sublevados por
las espantosas crueldades de que era instigador, los ciudadanos
gritaban: “; Muerte a Demylos, el loco peligroso, y muerte a Ze-
non, el sabio temible...”

Sus ojos se cerraron bajo el dedo de Tanatos. Un vértigo
hacia que todo rodase en espantoso balanceo detras de su fren-
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te y detras de su pecho. Su cabeza se abandond, y un estertor
wconsciente se escapd de sus labios agdnicos. Zendn se lle-
vaba visiones confusas. ¢ Ilabia distinguido, en su tumulto atro-
pellado, a Demylos muriendo, o al colosal verdugo que, vol-
viéndose loco como un tirano, se lanzaba en la refriega y apo-
rreaba al azar a los esbirros v a los rebeldes?. . .

HAN RYNER
Paris, Abril 1931.

De una obra en preparacién:
“EL TORO DE FALARIS"

‘Tradu 30 Costa Iscar.

Nustracién para NERVIO, de Dirk Kerst Koopmans

Difunda “NERVIO’’
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NUEVO AUTO DE FE |

N la vieja y “muy catdlica” Espafia la multitud ha querido quemar-

iglesias. conventos y capillas. _

Algunos protestan escandalizados de estas “muestras de barbarie”,
pero con evidente mala fe toda vez que no fué la destruécigé‘n de los
objetos de arte el objetivo expreso Mde una -muchedumbre ansiosa de:
protesta. '

Poco teme a su Dios un pueblo que se.rebela contra sus-sacerdotes
¢ incendia sus templos, y verificar esta sencilla realidad hubiera sido
mas interesante que enunciar vagas censuras a una manifestacién colec-
tiva que supone liberaciéon de dogmas ancestrales.

Pero, al margen de ello, no podemos olvidar-las quejas’de los- que
comprueban que mientras en Sevilla ardiag Zurbarin por los cuatro-
costados, en Berlin se vendian dos Van Dyck por unos miles de libras
esterlinas! Y no lo olvidamos, como que va‘en ello una-razéon de “cul-
tura”, aunque a Van Dyck se le estime en los treinta dineros de la farsa.

En, cierta ocasidn, un fervoroso catolico  (quince peregrinaciones
a Lujan), nos alego, éon toda la conviceton de su esferoide microcé-
falo, que la religién era indudable por sus catedrales, por el lujo de los
ornamentos, por los tesoros de su pertenencia, que demostraban, en suma,
el.aporte del genio y de la fuerza, como su mayor afirmacién. Y pensa-
mos desde entonces, tristemente convencidos, que hay muchos simples.
de esta naturaleza cliyo finico auto de fe es la confianza que depositan
en el esfuerzo ajeno; en cuanto tenga aparatosidad y proporciones.

Las obras de arte, asi, pendientes de los muros de las iglesias, des-
empefian’ una funciéon proselitista cuyo alcance es facil sospechar. Las
admiten los creyentes, en’ su gran mayoria, no porque sean realmente
obras de arte, sino porque adulan al sentimiento religioso con la per-
feccion de sus trazos y su logrado simbolismo. Nada de extrafio tiene,
pues, que sufran las alternativas de este mismo sentimiento.

Por su parte la Iglesia ha tenido” buen cuidado de fomentar un
culto de fetiches con iméigenes, cuadros, etc.; y este fanatismo podria
darnos la clave de ciertas manifestaciones. Al no ser garéntia- de digni-
dad y conciencia, porque esta refiido con el raciocinio, el fanatico es pro-
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‘penso a reacciones extremas y contradictorias. Y es evidente que el ra-
ciocinio atenta contra la ecstabilidad de la Iglesia.

Los hombres pretendidamente cultos y eruditos, que admiran el
esfuérzo humano por la belleza v superacion que evidencia, ¥ que son
los que ensayan ahora, con equivoca prescindencia religiosa, el repro-
che y la amargura ante la destruccion inevitable, son los primeros cul-
pables de ello, como que son, igual que muchos artistas, prostitutos del
arte, en su mayoria, y lo fomentan y COIlaldﬁ'Tﬁﬂ s6lo en un aspecto
determinado y de subalterna aplicacién.

Los museos tienen, o ha querido darseles, alguna finalidad: precisa-
mente, demostrar dwersaq tucmcas ¥ presentarlas cono acerve humano
de cultura. _

No procurar atesorar en ellos ciertas obras de arte, diseminadas en
lugares inapropiados, o marchar a la deriva de hechos consumados, sin
intentar la rectificacién .oportuna, amengua el dereclio a la protesta.

Y no sélo es~discutible la propiedad absoluta e interesada que la
‘Iglesia pretende, comg patron, sobre la obra inteligente que se reco-
noce como patriinonio de la especie, sino que este mismo derecho, por
Ia constitucién peculiar de la iglesia, es mas discutible alin, pues que
radica en realidad en el predominio que ella ha procurado en todos los
tiempos, por la dstensible intriga v obsecuencia, y el fanatismo irracio-
nal que fom'enté'y pudo culminar en la santa y afiorada Inquisicion
del siglo XV. _ -

El artista, pdr lo demas, sdlo es intérprete de su propia emocidén
estética y juzgamos un prejuicio creer y afirnar que esta lograda emo-
cion pueda constituir el patrén dnico e insuperable de la mquletud
humana.

El tiempo, que impone obligadas transformaciones, aceptadas por
todos en definitiva, debiera ¢onvencernos de la inutilidad 0 perjuicio de
rendir excesivo culto al pasado, aun hajo la forma de una bella expre- ~

sion de aftte.

V. P. Ferreria,

Suscribase a “NFRVIO”
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EDIAVOS ]
FERNANDO CROMMELYNCK

ENTRANOLOGO DEL AMOR .

Si fuera un creador agotado y caduco, podriamos dibujar un
ciclo de su obra, mas, como a pesar de sus grandes realizaciones
se halla afin pletérico de energias, hemos de dejar abierto el bos-
quejo y, en vez de trazar un circulo o un cuadrilatero, delinea-
remos un triangulo. Un tridngulo que una tres puntos cardina-
les de su cosmos dramatico.

Y justamente, en consonancia con esos tres puntos, le ad-
judicaremos el titulo de entrafiélogo del amor.

El primer punto cardinal, acaso pueda ser tildado de arb1—
trario por algin buen conocedor de su obra, pero los otros dos,
en cambio, no admiten discusion ni enjuiciamiento, tan definitivos
y propios son sus contornos.

En puridad, y si nos atuviéramos estrictamente a su colo-
cacién temporal, el primer punto enunciado debiera ser su pri-
mera pieza, “Le Sculpteur de Masques”, un poema en un acto
que vié la luz el afio 1906, hora auroral de Crommelynck, aun-
que solo fuera un ant1c1po de lo que habia de realizar después,
En el mismo afio, “Nous n’irons Plus au Bois”, un acto. En 1911,
ofrece otra version de su obra inicial, “El Escultor de-Mascaras”,
extendida a tres actos, representada con éxito relativo en Le
Gymnasse de Paris el 11 de Febrero.

En 1913 afronta nuevamente el veredicto publico y cri-
tico en el Theatre Réyal du Parc, con otra pieza en un acto,
“Le Marchand de Regrets”, que tampoco logro los honores de
gran “succés”. '

Pero el 20 de diciembre de 1920 conquista su primer gran
éxito, y uno de los mas legitimos en los afios de posguerra, con
su farsa desconcertante y maestra “Le Cocu Magnifique”. Mas,
puesto que este acontecimiento significa el cenit de su vida ar-
tistica, hemos de buscar lo que llamaremos el norte, ya que he-
mos invocado la geografia.
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En nuestra opinién, este lugar corresponde a “Les Amants
Puérils”, comedia en tres actos, no obstante haber sido estre-
nada algunos meses después que “El Cornudo Magnifica”, el
14 de marzo de 1921, en el prestigioso escenario de La Comoe-
die, con la direccién del gran F. (Gemier.

Si bien esta obra sélo pudo representarse luego de lx con-
sagracion de su autor, en cambio habia sido escrita entre los
afios 1911 y 13, es decir, en el periodo inicial.

Tales son las razones por las que destacamos esta pieza como
punto de partida para nuestro ensayo. Y puesto que tenemos
dos extremos de una recta, busquemos el otro que nos permita
formar el tridngulo, y el cual nos lo dari “Carine ou la jeune
fille folle de son ame”, representada por primera vez en el teatro
de L’Oeuvre en diciembre de 1929, en el mismo escenario y nue-
ve afios, menos un dia, después que su hermana mayor “Le Cocu
Magnifique”, c

A través de estas tres piezas, tragedias casi, diriamos, el
“lei motiv” capital es el amor, tratado a maxima presion.

" Hay en “Los Amantes Pueriles” un conflicto central, el
que da titulo y andamiaje a la obra, y otros de menor relieve
aparente, mas tan significativos como el primero. |

Walter y Marie Henriette, él, un adolescente que promete
un hombre de temperamento, vy ella, una mujercita de 14 afios,
apasionada por el muchache,quienes no pudiendo vencer la oposi-
cion de los padres y ante el temor de ser nuevamente separados,
acaso para siempre, buscan la muerte ‘en el mar; €, desesperado,
y ella, sometida a su voluntad, exclamando puerilmente: “; Por
qué tanta prisa en morir si mafiana aun no seré fea?”

Esta es la parte sublime, pero, a su lado, otras criaturas, un
proxeneta, una mujer en pleno climaterio y un extranjero, aluci-
nado por la sugestiva figura de la dama que huye de la luz para
ocultar su ruina fisica, luchan también rabs samente con el amor,
pero con exasperacion y deseos brutale$y  dualidad de sentimien-
tos que siempre encontraremos en Crommelynck, corriendo pa-
ralelos a Ias mas legitimas pasiones.

“El Cornudo Magnifico”, su obra mas difundida, tiene una
accidentada historia entre nosotros.

Fué dado a conocer por su lanzador Lugné Poe. el merito-
rio director de L’Oeuvre, en su temporada del Cervantes, median-
te una lectura animada, por no decidirse a presentarla al pabli-
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co de Buenos Aires, dada su crudeza, y poco mas tarde, en aquella
ruidosa temporada de teatro realista que tuvo lugar en el Argen-
tino, mas cercenado y deformado y con actores incapaces de un
cometido tan serio. Luego, De Rosas ofrecié nuevamente una
version cuidada en el Cervantes, que el ptiblico acogié con un
pateo formidable.

Esta discutidisima farsa. ha tenido la rara virtud de provo-
car a su paso tempestades, timbre inequivoco de su alto mérito.

No pacos criticos le asignan el honor de ser el nuevo Mo-
liére, haciendo emparentar su héroe famoso con el inmortal
Sganarelle, aunque entre ambos median grandes diferencias
psiquicas, pues, mientras el de Moliére responde al patrén uni-
versal del cornudo, el de Crommelynck acusa otros perfiles, es
mas cerebral y sensible, mas intelectual en suma. ’

Su ameor, proximo a demencia idolatrica, lo lleva a prego-
nar los hechizos de su mujer, y cuando alguien acierta a valo-
rarlos surge el fantasma de los celos y la obliga a vivir recluida
y enmascarada. Pero los mosquitos del clasico le zumban cons-
tantemente y le exasperan, hasta el extremo de obligarla a que
se entregue a cualquiera, pues la prueba de su deshonor le hara
la vida menos insoportable que la duda. Y luego, no el contacto
con un hombre, sino con todos los del lugar, aunque fuera necesa-
rio que todos los hombres del mundo le engafiaran a sabiendas,
para recobrar la calma. La imaginacion aprensiva, hija de un
amor inmenso, degenera en afeccién patolégica. Y ella, criatu-
ra sublime, de la familia de las Ofelias — con 1a cual ha querido
«crear el autor, segiin Giménez Caballero, un simbolo de Bélgica,
poseida por muchos, pero por ninguno comprendida — se some-
te a todas sus irracionalidades por amor a él, soportando la im-
pudicia y el repudio.

A su vera, entre desazones y torturas, el deseo de los otros;
el apetito brutal de tddos, ailla a su paso, y como lobos ham-
brientos_sq_f.precipitan sobre la presa, facil, gracias a la locura
de su duefig. IS

Nadie €s capaz de cot@}én&&[a. Sélo uno, et mas bruto,
‘el boyero cprril, acierta a robarla'y llevarsela sobre sus robustos
hombros a su cabafia, en medio de los montes.

Tampoco es el amor inteligente, pero es el instinto sencillo
y arrebatado de los simples, que tanto se parece a la pasion exal-
tada de los cultivados.
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Corine es la heroina de amor que corresponde al Petrus:
de la obra antes citada. Un amor de idénticos quilates, pero en
femenino, por consiguiente, mas exquisito y delicado.

Enamorada desde su infancia del hombre con quien se ha.
casado, a pesar de la oposicion de los parientes, duefia, al mismo
tiempo, de un amor legitimo y exaltado a la mixima potencia,
no puede sopartar tan elevada tension. J

Ha reunido el autor a los protagonistas en un castillo me-
dioeval, donde se celebra, después de una caceria, una fiesta or-
giastica, casi una bacanal, y los personajes arden todos en la
llama erotica. '

“Una mascarada con disiraces idénticos es buen pretexto-
para que cualquiera se solace con quienquiera; cubiertas las ca-
ras, toda la carne es igual: el montero a la condesa, la cocinera
al dandy.

La radre de Corine, en el ocaso de la altima juventud, ha.
querido morir arrastrando tras si al amante que ya solo accede
a-sus requerimientos eroticos con la mirada puesta en la hija,
y ha de ser la misma madre la que invita a la hija a prolongar
su dicha ficticia, permitiendo al amante suponer que al cabo ha
de lograrla. '

Entretanto, otras mujeres voluptuosas y casquivanas, inci-
tan al flamante marido — fiel a su amor, excepto una vez que’
no pudo desdefiar las concesiones espontaneas de una amiga li--
gera, cuando la amada sublime estaba encerrada en un conven-
to — a traicionar a su compaifiera, y las intrigas se precipitan
ofuscando al par de enamorados, ya de -por si deslumbrados,
hasta conducirlos al amor insuperable, el amor en la muerte.

Obra de analisis profundo, de exaltacion del amor, de ca-
racteres definitivamente trazados, produce esa tension peculiar
de su autor, las reacciones que sélo alcanzan los grandes maes-
tros.

Su “premiere” fué tumultuosa. La inteligencia y la beocia,.
la tolerancia y la intransigencia, se manifestaron ampliamente,
pero, entre el ruido de la pelea, se eleva la figura gentil de Coriné
hacia el Olimpo, donde moran las criaturas imperecederas.

Teatro de minorias, sin duda, si bien no lo es por limita-
cién o brumosidad — caracteristica esta de casi todas las obras
de vanguardia — sino porque el grueso publico, de moral afie-
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ja, no es suficientemente comprensivo para aquilatar las gran-
des muestras de arte.

Tiene la virtud de cautivar a los buenos captadores, de
provocar tolvaneras entre los pacatos y filibusteros.

Crommelynck, que muchos tienen por belga, ya que casi
toda su vida y su obra transcurren en Flandes, es, segin decla-
racion del mismo, nacido en Francia, y domina .el lenguaje que
emplea tan ampliamente que su prosa resulta tan personali-
sima como las almas que amasa en su cerebro.

Pocos autores han obtenido una notoriedad tan universal
-<como él, pero menos, asimismo, tan combatidos y mal inter-
pretados. ) «

Por ventura, aun podemos esperar otras obras suyas los
jovenes, los que comprendemos su mensaje, y aplaudirle y aho-
_gar con nuestro jubiloso clamoreo el murmullo del rebafio.

Isidoro Aguirrebefia.

ESBOZO DE UNA TEORIA
DEL PSIQUISMO

ANTES que una fundamental distincién, existe so6lo una dife-
rencia aparente entre los conceptos religioso y cientifico de la
vida. ) ' .

El concepto religoso (y entendemos por tal lo que relacio-
na y enlaza al hombre con la eternidad, o Dios) establece en
«cadp individuo su propia alma como factor determinante de sus
woliciones y esta alma como proveniente de Dios. En ella, pues,
-estaria condensada la inteligencia, que nos singularizaria de las
demas especies, o, dicho en otros términos. la “chispa divina”
.que nos lleva a evolucionar, principalmente, en un sentido moral.
Bien que esta moral sea relativa e indefinible y en realidad no
se vislumbre con caracteres propios y precisos, sino como algo
manifiestamente equivoco, de constitucion morbosa, v caracte-
ristica, por tanto, de individualidad anormal. Bien, por otra par-
te, que aquella evolucién no se alirme por si misma y precise,
en cambio, del accesorio moral, para subsistir, no obstante, pre-
cariamente, demostrando ello la endeblez v arbitrariedad de la
presunta civilizacion que nos amolda y a la que nos amogldamos

El concepto cientifico, por lo que le atafie, si bien no reco-
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noce abiertamente este origen divino, estudia los actos de la vo-

luntad, tal vez por analogia de método, como provenientes del
sujeto mismo, y ello obliga a suponer en su constitucion fisica
el 6rgano niotor o sensorial capaz de accionar y cumplir los re-

‘sultados. que se analizan. -

Como se desprende del inevitable cotejo, la causa que en el
orden cientifico motiva diferencias de rendimiento o intensidad
de manifestacion, como, también la determinacion de estas mis-
mas, tendria, en algiin sentido, las caracteristicas del alma del
religioso y ambas tendencias pueden alegar, y se inculpan, des-
plazamiento interesado, desde que descansan, en realidad, sobre
idéntica base supuesta, cuya esencia se desconoce.

En principio, la concepcion religiosa del origen divino dei
ser humano deberemos descartarla, pues que, no sélo no con-
forma su convencional empirismo, sino que éste no resiste a un
“elemental -andlisis. .

Si Dios, todo Perfeccion, crea un alma en cada individuo, la.
Creacidn se realizaria una vez mas en tada ser y supondria, des-
de el punto de vista teologico, la propia imperfeccion de Dios,
pues que precisaria realizar algo de que antes carecia y se de-
muestra necesatio, mientras sobreviva. Si el alma, en otra for--
ma, fuera elemento integrante de El, y esto es mas razonabls
preferirlo, significaria, aparte la objeci6n anterior, una evolu-
cion perfectamente innecesaria a Dios. En ambos supuestos, es-
ta misma evolucidén, con respecto al alma humana, al tener como-
unica finalidad l\a perfeccion absoluta, vale decir, identificacion
con Dios mismo, pues que no seria posible la simultaneidad de
dioses todopoderosos, desvirtuaria y anularia el caracter indivi-
dual del alma, como se desprenderia de que ella sola adquiéra
virtudes cuyo goce disfruta, o castigos que ella sola se acarrearia,
segun-lo definen los dogmas religiosos.

Por su parte, la investigacion cientifica, mas prudente en
sus afirmaciones, porque requieren la demostracion experimental,
ha tratado de explicar su concepcién humana mediante varias.
teorias, de las cuales la mas acertada parecia ser la de que cada
germen vital encerraba consigo el de su descendencia. Esto,
no obstante su relativo convencimiento, fué desestimado merced a
un razonamiento que citaremos ahora, porque dara la pauta de
un método de eliminacién que hemos de aplicar en nuestro “pro--
posito de orientarnos en lo desconocido.



cAN’ERVIO 33

En primer lugar, el individuo contiene y exprﬂsa incontables
‘gérmenes v no todos se reproducen, y aunque fuera uno solo,
habria que suponer en él, como contenido también, el germen
vital de los sucesivos seres hasta el infinito, puesto que no habria
causa natural y espontanea capaz de esterilizarlos. Como se des-
prende, la imposibilidad de aceptar estos termmos es cuestion
de espacio.

En resumen, limitada esta teoria, como las restantes cien-
tificas, a la vida animal, de forma puramente fisica y de reaccién
mecanica, queda siempre latente el factor inteligencia, que Freud,
(lo citamos por su mayor autoridad en la materia), ha querido lo-
calizar en su llamado subconsciente, o alma, que aun asi lo

«define. '

Hemos, pues, de analizar las conclusiones a que arriba, pri-
mero porque no superariamos su método de investigacion, ni
de poder hacerlo dispondriamos de espacio, y, dltimamente, por-
que es quien con mayor agudeza y valentia ha conseguido deve-
lar en parte su misterio. =

Freud admite que en nuestro psiquismo hay lugar para to-
das las antinomias y tal vez una manifestacion determinada sea
debido al ocultamiento de la contraria, latente. En tal forma
lo admite, que la respectiva y consiguiente autodeterminacion
seria, a su entender, la tGinica hipotésis razonable en la forma-
cion de los suefios. :

Esta teoria es similar, inversamente, a la que enuncia del
recuerdo (cada recuerdo ocupa un lugar en nuestro psiquismo),
y ambas se complementan con la armonia necesaria.

Pero, en l2 manifestaciéon de un sentimiento determinado
existe una intensidad de mdiltiple graduacién. Entre el amor y él
odio, por ejemplo, o en uno de ellos simplemente, cabe admitir
en logica tantas fases emocionales cuantos instantes infinite-
simales se suceden en el tiempo, y como contribuyentes a este
resultado, ademas, otros sentimientos originales en idéntica fuen-
te, y no iaciles de confundir con el amor ni con el odio.

Asi, de acuerdo con la teoria de Freud, que impugnamos,
habria que suponer un lugar o niicleo motor a cada una de estas
miltiples iormas, pero, la misma relacién establecida entre ma-
nifestaciones extremas y la influencia de otros factores, también
psiquicos, acaso determinantes o decisivos en el predominio ob-
servado (a los que habria que atribuir, en cambio, absoluta
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prescindencia, si somos consecuentes), nos inducen a considerar
nuestro’ psiquismo no como una potencia.de diversa exteriori-
zacion, sino como un complejo sensible que reacciona natural y
automaticamente a las sensaciones externas.

Algo de esto es lo que anticipa’ el mismo Freud, aun sin
sospecharlo, pues de percatarse hubiera merecido su analisis.

En Jos muchos ejemplos que cita como presunta demostra-
cion de una actividad subconsciente como origen de los suefios,
podria formularse esta pregunta que conmueve la teoria que
deduce:

¢Por qué causa, si no externa, empezamos a sofiar con la
antelacion necesaria para que coincida el final del suefio, mas
0 menos extenso, con el acontecimiento exterior al que se re-
laciona? '

La respuesta que intentaremos podria explicar y definir, a
la vez, la contradiccion en que Freud se repliega. cuando com-
prueba que el inconsciente es consciente, a pesar de todo.

¢Seria descabellado suponer que el hombre carece de alma
¥ la inteligencia, que tuvo principio de manifestacion, tiende a
eliminarse con sy mismo ejercicio, como caracteristica transi-

toria de la especie?

V. Fernandez Cantina.

Ilustracién para NERVIO, de Dirk Kerst Koopmans
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¢dY ESTO ES HOLLYWQOD?

\IUDAD sin alma, ciudad artificial v vacua. en la que todo es
ficcion y mentira, pareceria que se le hubiese infiltrado hasta
la'médula esa farsa que constituye el espiritu del cine.

Su vida misma es una pelicula. Pelicula es la forma, el fondo
¥ la esencia de esta vida engafiosa y falaz que viven estos seres
aniquilados que son los artistas, pobres peleles que va no vibran
porque agotaron su propia sensibilidad en la dificil disciplina de
Ja simulacion.

Tustracién para NERVIO, de Marina
Prisioneros entre las garras de la farsa. obligados a encar-
nar los personajes mas diversos, mwdaron tantos earacteres y
temperamentos en sus nraitiples papeles. que olvidaron ya cual
¢s el suyo. el verdadero. Traspapelaron hasta sus sentimentos,
y trinfando en el arte de fingir, caen derrotados si pretenden
. simeerarse,
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Vivendo en casitas de‘juguéte. hechas de madera y estuco-
con colorinches, igualitas a los decorados de las peliculas, han
prolongado hasta el hogar la vida del “studio”, y alli, como
aqui, siguen representando la eterna comedia de la felicidad =n
la que cada dia repiten el mismo “‘happy-end” del beso final;
ese beso mentiroso y largo, tan largo como lo ordena el dirce-
tor. .. ’

Por eso son tan pocos los artistas que llegan a hacer una
familia. Y por eso, también, son tantos los que la deshacen...

Mutilados de la sinceridad, invalidos de los sentimientos,
solo cuando los embellece é1 maquillaje y la luz de las cimaras,
esos pobres mufiecos cobran vida y se animan, ipyectados del
idealismo que exalta a sus pereona;es Pero en cuanto se apagan
las luces y se limpian el maquillaje quedan de nuevo convertidos
en pobres sombras, cori sonrisas y gestos que parecen muecas
estereotipadas. -

Y esa mentira, esa falsedad, forma aqui como un halito es-
peso que lo-satura y envuelve todo. Es la atmdsfera de Holly-
wood. Es algo que se palpa y que se siente, flotando entre todas
estas cosas aparentemente bellas y aparentemente alegres que
componen la vida de esta ciudad.

A los pocos dias de: estar aqui, entre los mltiples halagos
con que lo reciben, en las fiestas v.en los agasajos, uno ad-
vierte la ausencia de esa vibracion esencial que da la sinceridad.
Se trasluce claramente el movil, el deseo de ser grato al perlo---
dista... \Hay mas interés que simpatia.

Basta llegar aqui para que todos y cada uno se apresuren
a invitarlo, rivalizando en atenciones y obsequiosidades. Parece-
11ia que los astros y las estrellas no hubiesen hecho otra cosa
que estar esperando la llegada del visitante que viene desde otro-
continente para manifestarle su amistad v afecto. Pero nada
+de eso es sincero Todo va con miras a la publicidad. .

Sistematizando asi su vida, sobre principios tan estrecha-
mente utilitarios, esta gente vive mas alla del corazon y los sen-
timientos. “‘Miden” cada amigo de acuerdo con la utilidad que
pueda rendirles, y, ademais, van eliminando los que dejan de
serles necesarios... A medida.que van ascendiendo en su carre-
ra, van olvidando a los que quedaron abajo, para conquistar
otros nuevos, de acuerdo con su rango... Y algunos, jhasta eli--
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‘minan a sus parientes! Son muchos los que cambian de esposa
a cada aumento de sueldo.. _

Hollywodd. Ciudad de 11usic’m y Meca de los ilusos, es asi,
también, la ciudad de los desilusionados... Ellos forman, aqui
la enorme legion de los triunfantes y los fracasados; que tanto
unos como otros saben de la enorme amargura que encierra esta
vida, o mismo en el éxito que en el fracaso, tanto en la fama
-como en el anénimo. Todos son victimas por igual.

Como las pompas de jabén del ejemplo clasico, Hollywood
s también una belleza tan endeble como realidad que es mejor
-admiraria como mentira, aceptarla asi tal cual la vemos desde
lejos, y no tal cual es en si misma, porque no puede' resistir al
menor analisis.

Con todo, Hollywooi.i posee el don de ser una ciudad mila-
.grosa, que dia a dia realiza para el mundo la transfiguracion
-de lo vulgar en lo ideal, de convertir lo humano en lo divino.

No importa comlo sea ella misma. Al fin, la virtud no es in-
-dispensable a la belleza. Mucho mas cuando hasta la virtud es tan
-admirablemente simulada como lo hace Hollywood, cortesana
con apariencia de madonna. .

Por eso quiero irme de Hollywood, para volverla a ver de
lejos, para no acordarme de que 1a conoci por dentro, para se-
guir queriéndola y admirindola ahora que conozco sus secretos
¥ que s€ de sus verdades... Ahora la comprendo mejor.

Hollywood, Abril de 1931. M.P.T.

FRAGMENTO

'HOMBRES en cuyas manos esta hoy la vida o la muerte de

un sér, de un semejante a vosotros, escuchad a quien no im-
pulsa otro sentimiento que el del amor universal!:

i Qué es lo que pretendéis hacer? Matar. ;Y qué hizo aquel
desheredado a quien proclamais asesino? Eso mismo, matar.
Y entonces. .. ;Como queréis que no hagan los asesinos lo mis-
mo que hacemos los legisladores? Decid: ; En quiénes es mas
«concebible el homicidio, en ellos 0 en nosotros? Ellos son im-
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pulsivos, y nosotros perfectamente equilibrados; eHos nacieron
en el fango y nosotros a la sombra dulce de un hogar; ello-.
en su nifiez, no tuvieron ensefianza, y nosotros crecimes en
ambiente de equilibrio y pumeza; ellos carecen de luz en €l ce-
rebro, de renda:]eq en la vohmtad, v, en cambio, surgieron &
la wida con el wicio congémito, con los vértigoes del pecado con-
vulsionando sus sangres primitivas, con sus mervios groseres, -
con sus instintos ineducades, con todo el tropel Zahareho de
apetitos atavices; vV mesotros, con una inteligencia cultivada y
una voluntad sujeta a reglas, .con herencias benéficas, .con bien-
estar en la vida, sin feromdades que domar, con el sendero sin
abismos, y sobre el corcel ‘docil al bocado. Y sin embargo. .
ivamos a matar!... (Por qué ponéis rostros airados cuando
hieren los ciegos, \'osotros que también heris con los ojos
abiertos? ; Por qué os asustais de quée caigan los cojos, cuando
lo mismo hacéis los de las piernas sanas? ;Por qué abominais
del acto del instinfo ignorante, vosotros que también lo efec--
tuais con toda vuestra ‘ménfe ilustiada?

Y contestdis: “Nosotros matamos en nombre de la Ley”.
FQué.ley es esa que viola'la Suplema Ley?

Ellos mataron. Nosotros los matamos a ellos. ;Y a nos-
otros, sefiones, quién nos mata?

“Ellos mataren por odio o por codicia”, responderéis. ;Y
qué otra cesa han hecho, entre nosotros, los insurgentes de to--
das las épocas, los caudillos derrocadores de gobiernos? Igual
cosa: matar. Matar, por codicias de thando y por odios de.
sectarismo. Un ambicioso- que se decide; unas cuantas pala--
bras — siempre las mismas — de esas que se guardan en las
ropavejerias proclamistas y que mienten libertades futuras ¥
edades de oro de honradez ciudadana, goteadas, como el venc-
no del dinamarqués, sobre los oidos candidos de un pueblo”
que llevaba polvora en la sangre; unas sugestiones pérfidas de
localismos adormidos y de rivalidades parroquiales; una cuar-
telada, como consecuencia; doscientas bajas: jDos centenares
de homicidios!... jTodo un stock de crimenes!... Y sus au-
tores van a la gloria, y no al patibulo; suben por las gradas
de los solios, en vez de descender por las frias de las tumbas.
Ellos mataron, como el otro. Ellos mataron por codicia tambié
por la codicia del Poder, por la codicia del homenaje v de la
granjeria duphcada por el odio sectario y empavesada por los
pompones liricos de un falso sacrificio patridtico. Y ellos no van
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a morir, sino a gobernar. ¥ en lugar de reos, son funcionarios
publicos: y arrellenados luego en las butacas parlamentarias,
fabrican leyes homicidas; v, en nombre de esas leyes, arrancan
la existencia de aquellos que tuvieron la mala suerte de matar
solo a uno, jellos, que mataron a tantos!... Dijerase que el
crimen por mavor fuera premiable, v sblo debiera haber tortu-
ras para el delito al menudeo!. ..

Santiago Argiiello

(Del discurso pronunciade ante el Senado de Niearagua con mo-
tivo de discutirse lu solicitud de coomutacién de la penp
capital, introdueida en la Camara por el reo Hilario Silva).

llustracion para NERVIO de José Planas

Lea "NERVIO"
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L ETDATTREDICOT

ALGUNAS CONSIDERACIONES.
SOBRE LA TUBERCULOSIS

LA tuberculosis s una -enfermedad infecciosa, de origen muy re-
moto, producida por el bacilo de Koci, descubierto en el afio 1882,
Dicho bacilo tiente la forma de un bastoncito con sus extremidades

dobladas, recubierto de una capa cerosa que le sirve de proteccién, (no

ohstante, medio de muy escasa resistencia a la accién de los ravos sola-
res), v segrega dos clases de toxinas: las endotoxinas y las exotoxinas.

Penetrado uno de estos pequefios . seres microscopicos en nuestro
organismo, si éste se halla en perfectas condiciones de salud no se resen-
tird; de lo contrarié, es-decir, hallando terreno apropiado para si evo-
lucion, comenzara (en ¢l caso de su instalacion en an pulmén) a segre-
gar exotoxinas, poritanto, a rodearse e un cirenlo de tejido fibroso,.

Siempre que los ‘linfocitos (glébulos hlancos), que se han agrupado.

para combatirlo no lo déstruyan, este circulo englobara a los linfocitos.

SUBSTANCIA
PURULENTA

TENDO FIBROSO.
CELULAY EPITELIALES

FiG. I FIG. IT FIG. I

reunidos bajo forma de células gigantes v células epiteliales, teniendo
constituido, asi, el primer grado de la tuherculosis. (Fig. 1)
Circunseripto todo este conjunto de elementos dentro de dicho cer-
co defensivo, comenzaran los linfocitos a atacar al hacilo de.Koch v
éste a segregar, como consecuencia de su solucion de continuidad, las

endotoxinas, produciendo como resultado una substancia purulenta de
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consistencia semejante a la del queso blando, (caseificacion), o segundo
grado de la infeccion. (Fig. 2.)

Ahora bien, como dicho nodulo baciloso se halla en relac:lon con
los bronquios, facil es comprender que por medio de la expectoracion
-dicha substa.nc:a purulenta es expelida al exterior; quedando dicho né-
dulo vacio nos da la caverna, o sea, el tercer y altimo grado de la ba-
.cilosis. (Fig. 3.)

" De lo antes expuesto se deduce que, como medio dé contagio, el se-
.gundo periodo de la tuberculosis es el mas grave, por ser aquel en que
el sujeto portador de dicha lesién hace mayor expulsién de bacilos al
‘exterior con la expectoracion.

Conocida, rapida y someramente, la lesion, debemos pasar a estu-
.diar la manera de reconocer los primeros sintomas de tan temible enfer-
‘medad, puesto que de la precocidad del diagndstico depende la ctiracidn,
-.que para el primer grado es lograda en un 80 olo de los casos y solo
-de un 10 ojo para el tercero.

Los primeros sintomas que presenta todo individuo atacado de tuber-
«culosis son:

' La pérdida del apetito, de peso y de fuerzas, ,

La elevacion de la temperatura, que sélo es superior a la normal
(36:8°) en algunas décimas, al anochecer, es decir cuando el organismo
-fatigado con la actividad del dia no tiene tantas energias para comba-
‘tir dicha infeccion.

La taquicardia, o sea, el aumento del nimero de pulsaciones.

Los sudores nocturnos, generalizados y profusos.

Y, reunido a todos estos sintomas, tenemos la tos, de una im-
portancia capital, como que hay ciertos autores que han llegado a ma-
nifestar que sin tos no habria tuberculosis, mas ésta 'muchas veces
puede pasar inadvertida, pues solo sé manifiesta por una ligera carras-
pera que no llama mayormente la atencion del enfermo, pero que no
por ello deja de perder su gran valor diagnéstico.

Toda persona que presente este conjunto de sintomas debe inmedia-
tamente someterse a un tratamiento, si no quiere ver a su salud preci-
pitarse ripidamente a un punto donde todos los esfuerzos resultarian
vanos.

Si bien es cierto que el tratamiento de dicha enfermedad tiene una
_gran importancia, mas la tiene ain el tratamiento, o, mejor dicho, las
medidas preventivas. IEn consecuencia, veamos en qué consisten éstas,
para luego de logica conclusién sacar el curativo.
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Dije al principio (jue la tuberculosis era una enfermedad infec-
ciosa, pero, en cambio, no hereditaria. Es decir, que el hijo de padfes tu-
berculosos no nace tuberculoso, sino con una predisposicién a ella, que
ce caracteriza por el estado de pobreza organico, el que irremediable-
mente, si permanece en contacto con un foco tuberculoso se infectard, de—
bido a sus escasas defensas nattirales.

De donde, una vez mas, deducimos 'quelno es el microbio el que.
produce la enfermedad, sino el terrenp. Por tanto, para preservar
a un sujeto de una infeccién bacilosa, lo priméro que debemos hacer
es Lratar, por todos los medios a nuestro alcance, de colocarlo en con-
diciones optinras de salud. '

Asi como un arbol raquitico no puede dar hermosos frutos, unos:
padres con taras h'ereditarias,_vicios morales y materiales, faltos o de
escasa alimentacion bucal (alimentos), nasal y cutinea (aire, luz y sol)‘
v llenos de mil prejuicios implantados por la moda, como, ser fajas, tacos
altos y cinturas apretadas, que deforman, impiden la circulacion y mo-
difican la estatica de los érganos abdominales, tampoco pueden en tales.
condiciones ‘tener hijos df: salud perfecta, pero en cambio, 51, ya los.
habran preparado para una posible infeccion. :

Engendrado un nifio en tal estado, debido a la fuerza vital de la:
naturaleza acumulada en éstos, aun hay tiempo de encauzar a dicho
organismo por la senda que. lo desarrolle normalmente, pero, por
desgracia, la mavoria de las veces no sucede asi, pues’las.-madres, por estar
enfermas, o no tienen ]eche 0 la tienen mala, y muchas otras por no
tomarse el trabajo de amamantarlo lo entregan a manos mercenarias
© lo hacen con productos mis o ‘menos artificiales, todo lo cual no hace
mas que ammorar su estado de resistencia organica, puesto que solo la

leche materna es el tinico e insubstituible alimento del nifio.

Mis grande ya éste, cuando la sociedad debiera protegerlo, sucede
-odo lo contrario. Por todos los medios se ensafia contra él, dindole una
alimentacion antinatural rica al paladar, pero mala para el organismo,
a base de carnes, conservas y alimentos condensados, que, sin ninguna
propiedad alimenticia v bajo un titulo pomposo, sélo sirven para be-
neficiar a quien los vende y perjudicar a quien los emplea, agregado a
lo cnal tenemos el medio en que se desarrolla, va sea la calle, el con-
ventillo o ia casa de inquilinato, donde la observacion diaria de conti-
nuas reyertas y malos procedimientos entre los mayores influyen sobre
su moral y sistema nervioso, debilitindolo aun mas.

‘Cuando en tal estado de miseria fisioldégica llega a la pubertad y
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-adolescencia, la sociedad, en cambio de estimular sus energias, lo encierra
.en una miserable habitacién falta de oxigeno, aire y sol, donde no sdlo
no puede respirar el principal de sus alimentos, el oxigeno, sino que
.debe absorber,” debido al hacinamiento, todas las substancias téxlcas
expelidas del organismo por la expiracion. b A

Del aire v del sol no hay que hablar, pues nunca penetrarin en esa
-“mansién” que debe pagar a precio de oro con su salud. Entretanto,
mientras mantiene a otros que nada hacen, debe asegurarse lo suficiente
-con_que sufragar dichos gastos y se le vuelve a enclaustra_r' en un taller
o fabrica, con méas o menos las mismas condiciones higiénicas, ademas
.de manipular, muchas veces, substancias nocivas para la salud y siem-
pre con una tarea excesiva para su constituciéon organica; con la exi-
‘gua remuneracién de st trabajo se ve obligado a alimentarse mal, y,
como si todo ello no bastara, hasta en los dias feriados ya se encarga
esa misma sociedad, que lo obliga a tales extremos, de atraerlo con
.ciertas “diversiones’, como el “football”, “box”, carreras, cines, etc.,
para que asi no tenga tiempo de instruirse y de pensar en su propia
miseria y no pida, como consecuencia, lo que por ley natural le corres-
ponde.

En tal estado de debilitamiento organico, facil es comprender qué
. dificil le seri escapar a una infeccion. Cuando asi sucede, vemos a esa
mismra sociedad, causante de todo, hacerse la generosa con sus institu-
ciones benéficas antituberculosas, sostenidas indirectamente por el mismo
-enfermo.

4+ Es esto 16gico? No. Lo légico v lo que debe hacerse es dar a todo in-
_dividuo' alimento natural, habitacion higiénica, donde penetre en abun-
dancia la iuz, el aire y el sol (en cambio de rascacielos y conventillos) ;
trabajo en relacién a la edad y a la constitucion orginica de cada su-
jeto; diversiones gimnasticas al aire libre y un salario en relacién a sus
necesidades y al medio en que vive.

Cuando todo esto se lleve a cabo entonces podremos decir que se
ha hecho algo posiiivo para combatir la progresién de la tuberculosis.

En cuanto a los ya atacados, deberan colocarse en tales condiciones,
a fin de que su organismo, si aun es posible, adquiera la vitalidad necesaria
paja oponer al temible bacilo, y para ello nada mejor que el aire, la’ luz

'y, sobre todo, el sol, verdadero dios de nuesira existencia.

Dr. P. R. Falconnet
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DICEN que una adivina profetizé la caida estrepﬂosa de Mussolini,
para un futuro cercano. _ .

Y nos hemos reido de la candidez de la adivina.

Cuando un gobernante como Mussolini prescinde de la demagogia
de la panacea democritica y desembozadamente'se rodea de un ejército
de civiles mercenarios y follones vergonzantes, reclutados por medio
de la violencia o del halago, puede vaticinarse, sin- otros circunloquios,
Ia inminente caida, pues que esta presuncién va alcanza a la mente del
tirano, afiebrada hasta ayer por su delirio de venganza y de crimen.

Y si el fascismo fuera “producto de exportacién”, como afirmé
jactanmosamente alguno de sus esbirros, huelga decir que habrian de re-
petirse todos estos sintomas de descomposicién, que sefialan, en el caso
de Ttalia, su préximo resurgimiento a una vida mas dlgna de la condi--

cion de hombre,

* k¥

Toscanini se ha negado a-dirigir la ejecucién (musical) del himno
fascista, senciilamente, porque es de técnica deplorable,

Ni en cuestion de bemoles y corcheas sirve el fascismo para hacer-
algo bueno, aunque se desmeollan para conseguirlo.

Pero, insatisfecha, 'la turba, consecuente al dogma de sus jefes,
atropellé al maestro.

Ya anteriormente, con capciosas razones, apresb6 y se dispone a
procesar al profesor Mouline, lo que origind general protesta. '

Y ningin remedio fuera tan bueno, para contener esta irraciona-
lidad, como el intentado hace poco por los sindicalistas, la Liga de
los Derechos del Hombre y' otras agrupaciones liberales en un mitin
monstruo, en Barcelona, quienes pidieron al gobierno espafol ruptura
de relaciones con los gobiernos fascistas de Italia y Portugal

Y, como principio, tal vez hiciera efecto, de generallzarse, tratan-

dose de gobierno a gobierno. '
* % ¥
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Algunas familias de La Pampa (y hemos comprobado que no tenian
automovil) han iniciado su éxodo hacia el Chaco, en vista de !a u'npo-
sibilidad de continuar laborando las tierras ubéfnmas. ol

No comprendemos todavig esta paradoja del sistema actual.

Y, como -al descuido, coincidiendo con esta peregrinacién doiorosa,
los indios, también de La Pampa, también sin automévil, amenazaban re-
belarse por lo insostenible de su situacién econdmica. :

No se rebelaron, al final, no sabemos por qué...

Y aqui, en la populosa e indiferente Buenos Aires, andan los gauchos
cantando loas al “hijo’el pais” v tejiendo ponchos de vicufia, cuando los
-auténticos nativos son proscriptos y no merecen siquiera un vagoén ga-
nadero que los transporte al Chaco.

T,amblen a ellos, a pesar de que son feos ¥ no usan legendarios facones

i gultarras ‘sonoras.
1 |

El flamante gobierno espafiol se ve en figurillas para conciliar su
-demagogia de libertad con los hechos,

i Triste final de todos los gobiernos! .

‘Achaca a ciertos elementos de recurrir a “desérdenes” para demos-
trar con ello que la repfiblica reprime con igual violencia v a costa de la
amisma sangre trabajadora que la monarquia liquidada.

‘Es pueril el argumento, desde que cualquier otra repitblica, (y todas
son malas, desde Rusia y Alemania hasta la de Liberia), podria servir
-péfa el caso. ; : ,

Pero, he aqui que la repiblica es el nuevo obsticulo en Espafia. Tal
vez, como la monarquia, dijo con todo cinismo que el pueblo no esta
preparado para disfrutar de ciertas libertades.

Y se empefiara en sofocar los “desordenes”.

Precisamente, cuando el pueblo, hoy come aver, es consciente de
Jo que pide.]|..

V.P. F

Difunda “NERVIO”
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TCATRO]

JUANITA TENORIO

"Nos dice su autor, o asi consta en el programa de mano, que ha:
querido hacer “una especie de Don Juan Tenorio con polleras”, pero, o
ha querido muy poco o no ha sido capaz de mas. Esto, preferimos no

averiguarlo.
Sometida la pieza a un analisis seudoquiniico, se obtiene este re-
sultado : :
Contenido de Juanita Tenorio
Extracto de vodevil .. .. .. .. . .. .. 50 0o
Influjo de sainete .. .. .. .. .. .. .. 20,
Vestigios de G, M. S. .. .. .. .. .. .. 10,
R Astrakdn de P. M. S... .. .. .o .o .0 Dy
Lugares comunes .. .. .. .. .. .. .. .- 10,
Elemento personal .. .. .. .. .v .. .. 2 5,

Corolario: jamis el “nihil novum” biblico pudo aplicarse con mayor

justeza a obra alguna. .

Con menos rigor critico, podriamoes decir’ que el sedor Agustin
Remén ha querido ofrecer a Evita Franco un pretexto para qué luciera
sus “cualidades” o incualidades de comedianta, despreocupada y super-
ficial, pero de-ahi al pretencioso titulo y al, mas adn, pretencioso propé-
sito de trazar el equivalente femenino de Don. Juan, queda mucho
por hacer.
" 'En vano el conjunto del Ateneo se esfuerza por dar vida a una
obra tan desprovista de ella, entre los que se destacan,-en primer térmi-
no. la maniqui'a la que fué destinado ¢l modelo, Ana Arneado, imi-
tando bien a la argentina afrancesada, vy Carlos Bouhier, mesurado y
duefio del rol, si bien es cierto que ninguno de los papeles de la obra
presenta dificultades ni exige estudio muy serio.

El piiblico, escaso ¥y frio, acoge la obra con respeto, que es lo menos
a que puede aspirar un autor.

Y mientras vamos olvidando lo que acabamos de presenciar, se nos
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-ocurre pensar lo injustamente que se quejan los actores y autores de la
indiferencia del espectador.
Unos y otros se han empefiado en hacer del teatro, que nacid
todo pasion e interés, una cosa trivial ‘e intranscendente. No es extrafio
I-dp que la gente prefiera quedarse en el hogar, mas 0 menos conforta-
ble, o ir al cinematagrafo, que si es tan hueco ofrece mejores perspectivas
¥ mayores supetficies. '
El teatro solo puede salvarse calindose la escafandra y penetrando
en las honduras a que la camara no puede llegar.
Pero va corriendo la temporada del afio. 7
Y nosotros, que nos hahiamos hecho el propésito de comentar
solanrente obras de mérito, por no dejar la seccion en blanco, nos ocu-
pamos de “Juanita Tenorio”.

EL HOMBRE DESHABITADO

Alberti, uno de los mas claros valores de la poesia castellana, ha
entrado en el teatro dando una batalla, aunque menor, semejante en
.algunos aspectos a aquella célebre del siglo pasado en que Hugo, con
Hernani, ganaba definitivamente la causa romantica. >

Alberti ha escrito un auto sacramental a la manera de los clasicos
espafioles, y Maria Teresa Montoya, la gran actriz americana, lo puso
en escena en Madrid. : .

Este ha sido el estreno mas somado del afio v, segiin afirman algunos,
-el prlmcr acto de la revolucidn que va a operarse en el teatro espanol

Algun ﬂgla tam'bwn la haremos por aqui .

LA CRISIS DEL TEATRO

Hace poco tiempo se reunieron los directores de los principales
“teatros de Berlin, Paris, Viena y algunas otras ciudades importantes,
(la nuestra no tuvo representantes), en el Deutsch Theater de la capital
-alemana, mndialmente conocido por sus famosos directores Max Rein-
hart v Otto Brahm, para dar a conocer pablicamente sus opiniones
sobre 1a decadencia del teatro.

Lugné Poe, el director de L'Oecuvre de Paris, dijo que el teatro,
.como los dioses, necesita victimas vy sacrificios. También recordd ‘estas

palabras de Réinhardt : “Nosotros, los hombres de teatro, venimos del
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ensuefio v volvemos «al mundo de la ficcién. Nuestro triunfo y nuestra.

salvacién estin en nuestra propia miseria. Solo vive el teatro a costa de-
mirtires, que sacrifican llenos de pasion sus vidas en el altar de Talia.”

Heinrich Mann dijo: “Yo veo la crisis actual a'el teatro en la falta.
de verdaderas obras de valor espiritual. El ser humano necesita ver re-
{lejadas en_alguna parte otras vidas que, como espejo de la suya, le
hablen al alma y al espiritu. ; Dénde podemos vivir- estas ficciones? Sélo.
en el teatro”. ' ;

Herman Zucker leyé un manifiesto de Miguel de Unamuno, en ek
que se excusaba de no poder asistir, y su voz.fué la nica que representd
al teatro de nuestra lengua. :

Entre sus palabras espigamas: “El teatro debe diferenciarse y de--
fenderse del cine, en vezr de querer rivalizar con él. Acciéon, verdadera
accidn dramatica, la hay tanto en el mondlogo de Hamlet como en las
aventuras de Chaplin. Una sencilla palabra puede ser accion, como el
caso de Pemostenes... Y la mas brillante pirueta puede carecer de accion.
teatral.”

IR A |
"ASEALTO

Razones de indole comercial impidieron con anterioridad el es--
treno de esta pelicula filmada hace tres afios en Alemania, Dirigida
por Joe May, bajo la supervision de Erich Pommer, tiene, sin embargo,
la ‘‘manera’’ de este vltimo director, cineasta consagrado artista en.
peliculas como.‘‘Rapsodia Hingara’’ y ‘‘La vuelta al hogar’’.

No obstante este periodo de tres afnos — algo prolongado dada la
celeridad de perfeccion de la téenica cinematografica — esta produe-
¢ién no desmerece a otras de faetura disereta y reeientisima.Tiene pro-
fusion de primeros planos, enfoques de una cara realizados eon maes-
tria, a los euales habria que reprochar sblo una excesiva lentitud, que-
se enrostra como falta, sin dejar de tenmer en consideracién que esa
‘““manera’’ de primer término lento, es en Pommer una earacteristica
de exteriorizacion psicoldgica.

Otras escenas existen, sin embargo, de rapida concepeién : la pre-
paracién y fijacion del asfalto en las calles de la ciudad ; de ese asfalto-
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sobre el cual caminaran las personas, se deslizarin los autos, y eorre-
ran y se estrellaran los ladrones y los fracasados; y enfoques, ademas,
de tréafico, de vida intensa y apelotona,da, de vértigo de cindad mo-
derna.

Ensamblado a estos aciertos y a estas imaginadas fallas, corre un
.argumento que tiene instantes de vigorosidad e mterstlcmnes de vida
‘real, pero que pudo ser mas acabado, menos fijado a ese concepciona-
lismo europeo del cinematdgrafo, y. — esta vez al final — dilatado en
sus fallas por ese plimbeo sentimentalismo alemén. ’

Falla el andamiaje de la historia en esta pelicula alemana. Esa
ladrona de alta escuela, enamorada después de una provocada posesién
ladrona de alta escuela, enamorada, después de una provocada posesién
.con sus triguifiuelas artificiosas,demasiado “cinematograficas” quizés.

Tres artistas notables animan en primer término la endeblez de
esta trama. Betty Amann, que hace una ‘‘vampiresa’’ atractiva y un
tanto aproximada a lo real; Carl Frolich, que vistiendo uniforme de
policia se muestra expresivo y seguro y consigue ‘‘primeros planos’’
de emocién, y Hans Schlettow, verdadero artista que se hace notar en

un papel muy secundario.

NOTA: Esta crénica debié haber aparecido en el nimero anterior, no habiendo sido posible
por razones de espacio.

CINE CLUB bEBUENOS AIRES

Se realizé una exhibicion de aficionados; peliculas de 16 milimetros,
con aparatos manuables de filmacién, que colocan en manos del aficio-
nado un valioso elemento de superacidon artistica.

La exhibicion fué precedida por oportunas palabras aclaratorias,
recalcando el disertante las nuevas posibilidades de arte” de esta “de-
mocratizacion del cinema, que es al arte cinematografico actual, lo que
el advenimiento de la rotativa moderna fué para el libro.

Se pasaron pequeifias cintas documentales; y desde el comjenzo del
acto se advirtié con alguna sorpresa, la realidad — salvo pequefios erro-
res de técnica — de un nicleo interesante de aficionados. Y, lo que es
mas, se advirtio el ancho campo de experiencias artisticas a que puede
dar lugar el “film” de 16 milimetros.

Entre las peliculas expuestas — todas ellas parcialmente logradas —
se destacaron, por la nitidez de la fotografia o la belleza de los escena-
rios naturaless “El ralentisseur en 16 mm.”, por G. W. Hayes; “Palo-

s”, de J. M. Méndez; “Imagenes Urbanas”, de Carlos Connio y, no
obstante fallas de proyveccion, “Experiencia de Montaje”, por M: Cassa-

no v L. Klimovsky.
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Precedié a todo esto una divulgacién de las teorias de Einstein so-
bre la relatividad, que llend el objetivo propuesto por la sencillez de
la exposicion.

Organiz6 esta exhibicion el Cine Club de Buenos Aires, y tuvo lugar:
en Los Amigos del Arte la noche del 13 Qe mayo ultimo.

ALFO.

I!ll:]ibﬁ!':.iﬂ:‘
/"\ISION DE LA UNIVERSIDAD

: Por José Ortega y Gasset.
» ~ Edit. Revista de Occidente.

Un opusculo, originariamente una conferencia, pronunciada para:
la federacion universitaria en’ eI Paraninfo de la Umversndad Central,
de Madnd, y

La F. U.'E, soiic_if;d_ del maestro su opinion sobre reforma univer-
sitaria, v éste no vacilé en Hevar su docta palabra al seno de¢ la juventud
estudiosa e interesada por una obra tan de actuwalidad v tan de todas.
partes, 1 i . 3

Asi, las apreciaciones y conceplos expuestos podrian ser -trasplan-
ta{lds,' con ligerisimas variantes, a todos los centros docentes.

Porque los males de que adolece la universidad espafiola los padece-
la nuestra y la del vecino, ¥ _l:i urgente reforma apremia tanto aqui
como en Madrid, s

Es, el que nos ocupa, un pequefio volumen muy pulcramente im-
preso, que rebosa humana sabiduria y bien logradas experiencias. Ha
penetrado su autor en la entrafia de la tnateria v ha logrado definicio-
nes prefiadas de . significacion.

El limitado espacio disponible nos impide extractar algunas de ellas.

No obstante, significamos desde aqui su critica sobre “usos” y abu-
sos de la Universidad, su plan de reformas y la extensién del radio al
que debe llevar su influencia.

Los agudos problemas de la educacién y preparacion,del “profesio-
nal”, la manera de que'la Universidad pueda ser concurrida por todas
las - capas sociales, su decisiva influericia en la extructuraciéon de la
nueva sociedad, etc., son analizados y resueltos con criterio, moderado-
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con respecto a determinadas teorias, pero, con la propiedad del que ha
experimentado en carne propia, como alumno primero y luego, como
profesor, los inconvenientes y torpezas de la vieja universidad, tipo mo-
nacal. )

_ Resumiendo: un libro que se lee con entusiasmo creciente, por lo
interesante del tema, por la fluidez y precision de su prosa y por su rara
concisién, que, siguiendo el viejo proverbio, equivaldria a an nucvo

meérito.

- TRES NOVELAS EJEMPLARES
Y UN PROLOGO

Por Miguel de Unamuno.
Edit. Espasa-Calpe, S. A.

Nos dice el autor, al comienzo de su libro, que lo mismo podia haber
puesto como titulo “Cuatro Novelas Ejemplares”, porque también el
prologo es una novela, “la novela de mis novelas”, dice el maestro.

Interesa el libro desde el principio, porque es como si antes de ver
atna estatua penetraramos en el estudio del artista y contempliramos,
primero, los gérmenes-ideas y, después, la realizacion progresiva de ella.

Las tres novelas a que alude el epigrafe, y bien ejemplares en verdad
— mas no de ejemplaridad pacata — se titulan, respectivamente,\ “Dos
Madres”, “El Marqués de Lumbria” y “Nada Menos que Todo un
Hombre”.

Como en las buenas obras de este gran escritor, como €l es, caracter
rabiosamente individual de una pieza, asi, los protagonistas de sus no-
velas viven o-se dejan vivir sus vidas con perfiles inconfundibles.

La dltima de las tres es sobradamente conocida de todos, a través
del libro y de la escena, y las otras dos, la verdadera novedad o primieia
del libro, son dignas de antecederla, sirviendo la escala para ascender
.a la soberbia creacién que importan Miximo Goémez y Julia Yafiez.

Ambas obras parecen .esperar la mano del teatralizador — la pri-
mera esti dialogada en forma teatral — porque se da la paradoja de
que, mientras el autor no ha podido lograr un triunfo legitimo en el
escenario, sus obras acusan marcadas caracteristicas de teatralidad.

No relatamos, asi sea en sintesis, el argumento de las dos novelas
por creer que con ello malograriamos al posible lector una inolvidable
desfloracién, limitindonos, en consecuencia, a ponderarle el libro con

todo encarecimiento.
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En lo tocante al lxico, el autor, gran conocedor de él, puede per--
mitirse experimentos que algunas veccs aparentan arbitrariedades, y que-
son como la impronta al creador,

PROBLEMAS
TRANSCENDENTALES

Con este titulo ofrece Federico Urales, en la coleccién de La Revis--
ta Blanca, una recopilacion de ensayos de Fernando Térrida del Mérmol,
aparecidos en diversas publ:cacwnes europeas. Entre nosotros, acogié sus.
trabajos “Fray Mocho”. '

Ensayista habil y polemista formidable, sus' articulos cientificos:
significan aportaciones valmummas al comiin acervo v en la hora de
su apariciéon fueron objeto de comentarios diversos.

Mas, con su prematura muerte, acaecida en Londres el afio 1915,
quedd desperdigada su obra.

Por tal circunstancia, es altamente encomiable la labor de Urales
al ofrecernos esta compilacion de una parte de sus trabajos, dando forma.
Y permanencia a lo que parecia condenado fatalmente al olvido injusto..

El libro de Tarrida del Marmol contiene abundantes v valiosos temas
de ‘estudio y observacion, y su -notable dialéctica contribuye a clarear-
asuntos que, tratados por otros_autouh, serian inaccesibles al lector
profano en ciencias naturales. . '

Basta leer el indice del volumen. para comprender el enorme inte--

_rés que encierra y sentir deéseos de penetrar en sus paginas. Hay ensa-

vos, como “Los Siete Enigmas del Universo”, “Los Milagros, la Quimi-
ca y la Sugestion”, “La Sensibilidad Moleeular de los Minerales”, “La
Piedra Filosofal”. “El Cero de la Autoridad”, “La Ayuda Mutua. ¥ la.
Lucha por la Existencia” — estudio comparativo de las doctrinas de
Kropotkine y Darwin’ — “Mision de la Miguina en el porvenir”, “[Ll
ultimo Enigma, ia Gravitacién”, etc., entre los veintiocho que contiene,
bastantes a compensar su lectura.

La maestria del autor logra que esos temas, de. suyo complejos,
se lean con el agrado e interés creciente de una fabula, convirtiéndose
la sequedad cientifica, al “pasar por sus manos, en asunto jocundo y
deleitable. 7

Urales ha destacado en un cilido prologo las excelsas cualidades
Yy mormas de vida del pensador, cuanto trabajo ¥ cuan importante parte
de la obra de este prodigioso divalgador se ha perdido, lamentablemen- .
te, para siempre. I A,
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EL, PESCADOR DE
ESPONJAS

Por Panait Istrati. Edit. Zeus

/

Cinco narraciones; exteriorizaciones de un hombre que, como Pa-
‘nait Istrati, no ha hecho sino torturarse en la preocupacion angustiosa

-de hallarse a si mismo. El autor, que en algiin otro libro fustigaba con
furor de iconoclasta, depone aqui su tono agresivo, divorciado comp

siempre del dislocamiento lexicolégico, pero no de las maneras agradables
ni del lenguaje lirico; pero, como siempre, sincero y apasionado. '

En sus narraciones exalta, sin querer dar un ejemplo discutible,
al hombre duefio de si mismo, algo alejado de la sociedad. De esta au-
sencia nace cierta personalidad recia y bien diferenciada de vagabundo
incorregible que sigue sus impulsos vitales, se deja arrastrar por ‘el tor-
bellino de la_vida, vive en su torrente y palpita en su todo complejo ¥
heterogéneo. En esa vida de ndémada voluntario, conoce hombres y
hombres, los trata, bucea en ellos, explora estratos profundos; ha su-
frido ¥ désengaﬁa.do, pero ain cree en ellos con dignidad de sufrimiento
superado y no insinfia jamas la frase pedantesca de aquel escritor que
aseguraba marcharse al bosque, porque entraba alli en un mundo nuevo
donde el hedor de las fieras era mas tolerable que la presencia del
hombre. ' '

Istrati objetiva la realidad y sus sensaciones personales, ¥y mo-
viéndose en su dilatada orbita que no se sujeta a dogmas, sabe expresar
con valentia y exponer con equilibrio. :

En “El pescador de esponjas” se advierte una hermosa exaltacion
e la amist;;d, considerada, claro esti, en un plano no muy accesible
que digamos. _

Dos de esos relatos — animados por ese elemento principalisimo,
“Entre la amistad y un estanco” y “Sotir”, son confesiones autobio-
_graficas, que cobran a través del libro acentos perdurables.

Vuelve a elevarnos con su tltimo libro el admirable autor de “Kira

Kiralyna”.
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ACORRALADOS

Por Juan Carlos Mauri. Edit. Claridad

“Claridad’ ha publicado pulecramente, en un p‘cqueﬁ; libro, la tra--
bajosa eleccion del primero y dnico premio de su, también, primero-
¥ tanico torneo literario.

Un prélogo discretamente conceptuoso nos advierte de la juven-
tud del compafiero Mauri y nos dice de una vocacién que predispone
a la comprensiéon y a la simpatia. .

Leimos el libro, compuesto de 11 breves bocetos dramaticos. Su lec--
tura no es fatigosa; y en esto, para un autor novel, va implicito un la-
borioso reconocimiento de aptftudes. El que inicia el volumen, “La
Carga”, nos parece el mas logrado; hay condicién de dramaturgo en
¢l: “La Danza del Odio” nos parece también parcialmente hecho. La
mayoria de los demas desmerecen a estos dos, v el acento dramatico se
hace excesivo en ellos; hay predisposicién, casi inevitable de juventud,.
al melodrama. : . ,

Se advierte en Mauri un léxico breve, cortante, ceiiido, si se quiere,
demasiado a la realidad de todos los personajes de sus -bocetos, seres
sencillos, de sentimientos simples. Esta manera de expresién demasiado
breve, le resta a sas figﬁras-ios relieves psicolégicos mas ocultos.

En resumen: un libro .promisor y un autor de posibilidades, de
quien esperamos obra mas lograda. _

“Acorralados” se agrega, cen valores equiparables y discretos, a
1a coleccién Claridad de “Los Nuevos”.

CONCURSO MUNICIPAL

Pensabamos subscribir cuatro feas palabras acerca del fltimo, pero-
esta vez parcial desacierto del Jurado anual, mas la linea de rectitud
desacostumbrada que estamos dispuestos a mantener nos lo impide;
y nos lo impide, ademas, la intima conviccién de que las barbaridades
no se remedian con otras barbaridades, como creen algunés papanatas.

Asi, olvidados de alguna lamentable inclusién, vamos a expresar
sencillamente nuestra protesta por la exclusion de Roberto Mariani,
escritor bueno en nuestro medio, autor excelente de “Cuentos de la
Oficina”, a quien se pudo otorgar siquiera el tercer premio, que es, por
otra parte, el Gnico que suele otorgarse en esta capital a los escri-

tores de dotes.
A L.
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NOTAS

ELIAS CASTELNUOVO HACIA LA U. R. S. S.

Nuestro colaborador Elias Castelnuovo, de quien conocemos bue-
‘nas produccinnes.literarias, un izquierdismo definido y una linea moral
tecia y diferenciada, se marcha al pais de los juicios rabiosamente con-
tradictorios: Rusia. Se dispone a recoger impresiones, otear nuevos
.ambientes, escuchar buenas vy malas palabras, y grabar, si es posible,
una ‘visibn optimista de honda sinceridad. Que la estrella un tanto apa-
_gada de la U. R. S. S. le sea propicia; y que desde alli nos envie, no
sopesada adn, la independencia de su juicio ¥ una visibn certera que
no rinda tributo a los convencionalismos hueros, ni a las cataplasmas de
‘lo oficializado. )

Va desde aqui un saludo mis que cordial y el reconocimiento anti-
cipado y hondo a una realizacién que esperamos.

JORGE F. NICOLAI SE MARCHA A EUROPA

Si es verdad que un grande hombre precisa de ciertas actitudes de
superioridad y rebeldia, el profesor Jorge F. Nicolai tuvo esos gestos
concluyentes en este pais, en la mojigata v conventual Cérdoba.

Ha sabido siempre hacer vibrar su palabra cuando el silencio pre-
establecido de los mas tornaba caracteristicas de orden caudillesca y
acatada. . ' ‘ ’

El hilito de esa inflexibilidad moral, de esta conciencia irreductible,
-encabrito el temor de los cervatos declarados, en ese antro de profeso-
res a sueldo, fatuos y envanecidos, y en cuyas insufladas molleras se ad-
hiere solamente el parche poroso de lo oficializado.

Este exttanjero de dignidad extraordinaria supo derruir con concep-
tos de futuro algian pilar de esta Babel americana.

Y este mismo hombre de futuro, a quien Romain Reland califico de
gran europeo, vuelve al continente que supo aquilatar sus grandes méritos.

Nos ha ensefiado y nos ha dado su ejemplo: ha sufrido también, bue-
no es anticiparlo, con.clara conciencia de gamino recorrido.

Deploramos su ausencia, pero nos conforta la intima conviccion de
-una solidaridad de hombre libre que no reducira las distancias.
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© ,#x7 PUBLICACIONES DIVERSAS RECIBIDAS

METRGPOLIS —Afio I, N-° 1, Finalidad Teatro del Pueblo. — Co-
laboraciones de Castelnuovo, Yunque, Barletta, etc.

LIBERACION. — N." 1 al 8. Organo de la I. M. A, Cap.: dirigida por
el profesor Pedro B. Francé.

MEGAFONO. — N." 7, Cap.

MUJER. — N.* 1, afio 1. Capital.

DIE, FRIEDENSFRONT, y apéndice: DEUTSCHE ZUKUNFT. -
N.° 8. Director: DT. Arnold Kalisch.

REVISTA BLANCA. — N.” 191. Barcﬂona.

EL LUCHADOR. — N.° 15:16. Barcelona.

LA NOVELA IDEAL. — N." 245-246. Barcelona.

RESSORGIMENT. — N.* 178. Capital. il

Todas las colaboraciones son rigurosamente
inéditas y especialmente escritas para
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Redaccién y Administracién: Vera 5.72
. - %
Correspondencia y‘vllm'es a nombre de S. Kaplan
Suscripeién anusal, $ 2,50 Nuamero suelto $ 0,20



LECTORT

A fin de propiciarnos un medio mas de arbitrar fondos para el sos-
tenimiento de NERVIO, hemos decidido establecer un amplio servicio
de libreria, en la seguridad de que todos aquellos que simpaticen con la
cbra cultural que nos hemos propuesto realizar con la revista, nos pres-
ten su avuda adquiriendo sus libros por nuestro intermedio.

Barret Rafael
id. 2
id.

Bareos Julio

.Piginas dispersas ...

.Didlogos, conversaciones \ otros l‘Ht‘l“ltﬂS
.Lo que sou los yerbales paraguayos ...
.La libertad gexnal de las mujeres

Brumana Herminia.Cabezas de mujeres
Castelnuove Elias.Entre los muertos

Cabet E. .
Forteza J. R.
Gille Paul .
Istrati Panait.
id. R
id. .

Ingenieros José .

London Jack .

.Viaje por Tearia (2 tomoa)

.Rafael Barrett, su obra, su pledlea, su moml
.Esbozo de una filnsufi:l do la dignidad humana.
.Kyra Kyralina e

JMi tio Anghel L.....

.Los Aidues ... sl

.Los tiempos nuevos

.Un perro de eireo ...

Lacerda de Mom'a La mujer es una degmmr.lda? (eneuadornadn)

Marestan Juan .

id. .
Morris William.
Multatuli . . .
Paleos Alberto

id. ‘
Puente Isaae, Dr.
Ryner Han .

id. . .

id, ..

idy &
id. <

id.

id.

id. i

id. .
Reisig Luis . .

La edueacion sexual A

.El matrimonio, ¢l amor lxhra } la l]bro matermdad
.Noticias de ninguna parte ...

_P"lginas selectas i

LEl genio

.La vida enmtn a

.Embriologia

.El aventurero de amor

.Pequefio manual indiv lduahsta

.El quinto evangelio

LE1 subjetivismo .

.Los artesanos del por\ vmr .

.La filosofia de Thsen ;
.Los grandes problemas del alma ‘humana ...
.Los esclavos (drama filos6fico ..

_V:lriodades del individualismo
.La campafia del general Bulete

Stresoff Samuel ,Anga (memorias de un emigrante) .
Sanehez Viamonte.Jornadas ... i sais

Tolstoi Ledn .

. Anissia

i el R e N il R N R e Sl R SR

Lol
Lol
LOR
LU0
.00

.00

Puede pedirsenos, asi mismo, eualquier otra obra que no figure en la presente

lista.

Los pedidos acompafiados del importe a nombre del adminis trador 8.
Buenos Aires.

Kaplan,



